李商隱：最冤枉的“品行無端者”
01
有一個詩人的名號人人熟悉。
他叫李商隱，字義山，生於晚唐。他的詩總是朦朧的，詩人的情愫無人能知，世人莫曉其意。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
這首詩的名字叫《無題》，事實上，他還有無數的無題詩。
旁人寫詩，不但要起個明確的標題，還要寫個小序，講明白這首詩是在何時何地寫的，為啥要寫，是寫給誰的，囉唆點的可能還要注明天氣、心情。
譬如杜甫寫《贈李白》，李白寫《贈汪倫》，王維寫《九月九日憶山東兄弟》，白居易的《琵琶行》前麵先寫了一百三十八字的小序。四十一位文人雅士所作詩集《蘭亭集》的名氣，甚至還遠遠不如那篇《蘭亭集序》。
但李商隱與眾不同，他那些傳世名作的名字，大多是《無題》，後人既不知他這些詩是何時何地寫的，也不知他為誰而寫，更不知他寫詩時懷抱著怎樣的心情。
所以李商隱的詩是個謎。
有人說，他的詩是寫給初戀的，甚至煞有介事地考證出來，他的初戀名喚荷花；也有人說，他的詩是寫給妻子、寫給續弦、寫給知己、寫給情婦……
而更多的人說，他寫的哪裏是情詩，分明字字泣血，是寫給那再無往昔榮耀的破碎山河。
而我想說，這些詩哪裏是寫給旁人看的，他隻是在寫他自己。
02
李商隱這位大才子有這麽多的傳世名篇，至今為人稱頌不休，按理說史書應該對他大加褒讚，可事實上，無論是《舊唐書》還是《新唐書》，對他的評價都不好。
《舊唐書·卷一百九十下·列傳第一百四十·文苑下》，李商隱恩人的兒子說：“以商隱背恩，尤惡其無行。”
忘恩負義，沒有德行，這是史書對他的“蓋棺定論”。
一個大詩人被這般評價究竟是為何？或許，我們要重新去看看他的一生，才能窺見端倪。
孟子說得好，“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚”。李商隱早年就十分困苦。他父親是個縣令小官，為官清廉，家中清貧，但李商隱自幼聰穎，“五歲誦經書，七歲弄筆硯”，父親對他很是重視。不幸的是，父親在李商隱九歲左右便去世了，隻留下一家孤兒寡母。
母親身子不好，弟妹尚在繈褓，作為家中長子，李商隱不得不過早地背負起家族的重擔。
他後來曾在文章中描述，說自己的年少生活是在“傭書販舂”的晝夜工作中度過的，白天給人舂米當苦力，晚上挑燈給人抄書，以此貼補家用。
他年紀小，體力差，更兼營養不良，舂米的苦力當得一般般，倒是靠抄書練就了一手好書法，寫得一手好文章。
十六歲那年，為了改善家境，李商隱決定去參加道經考試，求取功名。
唐代皇帝姓李，奉道家始祖老子李耳為祖先，因此崇奉道教，曾專設“道科”，與一般儒家五經科舉考試不同，專考道家經典。
李商隱為了準備道科考試，特地上玉陽山學道。沒花多少時間，他幾乎熟讀了全部道家經典。
傳說中，李商隱一生共有四個女人。古代的文人，似乎總要有點風流韻事才能進入“大才子”的行列。
在玉陽山時，他認識了生命中的第一個重要女子，宋華陽。宋華陽原來是公主的侍女，隨公主修道出家。她聰穎美麗、蕙質蘭心，李商隱雖打扮貧寒，卻不掩才氣，英姿挺拔，正是郎才女貌，兩人很快墜入愛河。
應共三英同夜賞，玉樓仍是水晶簾。
他們偷偷私會，夜賞月華，從詩詞歌賦談到人生哲學，情意越來越濃。
然而這段感情卻不為清規禮教所允許，宋華陽乃是公主隨侍，早已出家，不得自由身，隨著李商隱學成下山，兩人就此分離。
或許一個個輾轉難眠的深夜裏，他都曾暗自神傷：為何古今癡男女，都得要離別？
不因杖屨逢周史，徐甲何曾有此身。
唐代那麽多大詩人裏，李商隱的詩最為晦澀難懂，或許正是因為這段情這份心不為禮教所容，所以他就算想寄托於紙端，也怕人問詢，隻能將心意深深埋藏在朦朧難明的詩句間。
李商隱後來寫下過許多詩篇寄予宋華陽：《月夜重寄宋華陽姊妹》《贈華陽宋真人兼寄清都劉先生》《碧城三首》……
或許這首《無題》詩，也是寫給這段刻骨相思的：
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
03
學成下山後，李商隱舉家遷往洛陽，在這座繁華神都，他得以結識白居易、令狐楚等文壇前輩。
貧苦的出身和過小的年紀，都不能掩蓋這位詩人的才華。李商隱十六歲就寫出《才論》《聖論》兩篇文章，因此名震江湖，洛陽的文壇翹楚都對他的詩作稱羨不已。白居易甚至在讀了他的詩以後，感慨此人乃是文曲星下凡，還說要去投胎當他兒子。要知道，那會兒白居易已經是七八十高齡的老人了，在晚唐詩壇是絕對的執牛耳者，如今卻要給一個初出茅廬的毛頭小子當兒子，街頭巷尾都將此事傳為笑談。
李商隱聽說後，連呼“當不起”。不過多年後白居易去世，李商隱的大兒子出生，他倒是半點不客氣，給自己的兒子取名“白老”。可惜這兒子十分蠢笨，實在當不起這麽高的讚譽。直到小兒子出生，聰慧伶俐，大家都笑說如果白居易真的投胎了，也該是這個小子。這是後話了。
李商隱真正的伯樂是令狐楚，他是朝堂高官，三朝元老，更是晚唐時著名的文學家。在看了李商隱的文章以後，他對這個年輕人十分欣賞，請他來長安令狐家，還出錢讓他養活老母姐弟，並讓他和自己的兒子一起讀書。
李商隱成為令狐楚幕僚之後，令狐楚對他指點頗多。原本李商隱受中唐時韓愈古文運動的影響，輕視駢文而喜好古文，但令狐楚勸他說，古文雖好，卻不是當今社會的主流，如若你想在科舉乃至仕途上有所作為的話，還得重視駢文，如果你願意學，我就教你。
令狐楚是當朝駢體文大家，幾乎可以說是同時代駢文第一人，在他的指導下，李商隱的寫作水平突飛猛進，沒多長時間，他的駢文水平就達到了比之令狐楚也幾乎毫不遜色的地步。
令狐楚拿著這個年輕人寫就的文章，如獲至寶，幾乎走到哪就把李商隱帶到哪，逢人便講李商隱的大才。據有關史料記載，令狐楚聽到有人誇獎李商隱就會欣喜若狂，若是有人詆毀李商隱就會大發雷霆。從令狐楚近乎孩子般的行為裏，倒是可見其對李商隱的偏愛。他對李商隱的指點和偏愛，甚至遠遠超過對自己的親生兒子令狐綯。
這話不是浮誇。令狐楚在臨終之前留下兩個遺願，一是給皇帝看的謝恩表一定要讓李商隱給寫，二是他的墓誌銘也一定要讓李商隱寫。
從這段故事可以看出，在駢文老大令狐楚那裏，能夠入他法眼的僅李商隱一人而已。
可雖然得到了文壇大佬的光環加持，李商隱的從政之路卻一點兒也不順暢。從唐文宗大和四年開始，他連考四次科舉，均以失敗告終，而與他同年趕考的令狐綯卻一次就中。
晚唐的朝堂並不清明，科舉考試水分極多，世族大家的子弟隻要識字就能考上進士，像李商隱這等寒門庶子，朝中沒有背景，手裏沒有現銀，就隻有被踢下來的份兒了。
李商隱曾經給令狐綯寫過一信，言說“爾來足下仕益達，仆固不動”，可見其失落之情。
第五次考試，李商隱終於考中了進士，但這次考上，還是多虧了令狐楚的兒子令狐綯多方呼籲。
這位令狐綯可不簡單，看似隻是一個借著父親的光環一路平步青雲的官二代，但事實上，他在宦海沉浮多年，後來父親去世，他再無恩蔭可以庇佑，依然憑借自己的本事成為牛黨後期的領袖人物。
且說李商隱終於高中進士，這本該是個美麗的開始，讓他春風得意馬蹄疾，一朝看盡長安花。如果令狐父子再幫他在官場中謀個職位，李商隱從此或許就可以平步青雲，踏上一條康莊大道。
可命運總愛給人開玩笑，它偏偏讓噩運在這個時候降落到這位當世大才的身邊。這無異於給了李商隱一記驚雷，而驚雷後麵埋藏著悲劇。
就在他考上進士的這年冬天，令狐楚去世了！伯樂一死，本可以在官場一展拳腳的李商隱失去了靠山。
那是個貪墨成風的社會，無人引薦，幾乎不可能在官場立足。
04
開成三年（837年），料理完令狐楚的喪事後，李商隱去參加博學宏詞科考試，果然沒有入選。他十分懊喪地回了在洛陽的家，幾乎要對做官失去一切希望。
俗話說，官場失意，情場得意。在洛陽的時候，李商隱似乎又一次陷入了戀愛，雖然它十分短暫，短暫到可能隻有幾秒鍾。
姑娘的名字叫柳枝，不知道是不是真名，反正李商隱是這樣稱呼她的。
“柳枝”這個名字第一次出現，是在李商隱的五首《柳枝》中，一向連題目都不愛取的他竟破天荒地為這組詩寫了個長長的序：
柳枝，洛中裏娘也。父饒好賈，風波死於湖上。其母不念他兒子，獨念柳枝。
可以猜測，柳枝是洛陽本地人，乃是商人的女兒，雖然年輕喪父，但她是在母親的精心嗬護下成長的，必定出落得出水芙蓉一般。
在序裏，李商隱又用細碎的筆觸描繪了他們相遇的場景。
李商隱的堂兄讓山是柳枝的鄰居。這年春天，李讓山在樹下念李商隱寫的《燕台詩》，柳枝恰巧路過聽見了，便問：“誰人有此？誰人為是？”
李讓山說這是我堂弟，柳枝當下扯斷了衣帶，請求讓山把它交給李商隱，求一首詩。
第二天，李商隱來堂兄家，看見柳枝梳著雙髻，雙手環抱立在門前，笑容燦燦，麵若桃花，指著他說：你就是那寫詩的人嗎？三天以後我們有一個在水邊祓禊的節日，我會焚香靜等你來。
李商隱欣然答應，但沒想到後來碰上一些事情，他負了與柳枝的約會。等到來年冬天，漫天飛雪，李讓山冒雪而來，告訴他，柳枝已經被東諸侯娶為小妾了。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
李商隱懊悔自責不已，一連寫下五首《柳枝》詩：
花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。
同時不同類，那複更相思。
本是丁香樹，春條結始生。
玉作彈棋局，中心亦不平。
嘉瓜引蔓長，碧玉冰寒漿。
東陵雖五色，不忍值牙香。
柳枝井上蟠，蓮葉浦中幹。
錦鱗與繡羽，水陸有傷殘。
畫屏繡步障，物物自成雙。
如何湖上望，隻是見鴛鴦。
這篇小序的最後，李商隱送堂兄東歸洛陽，一路從長安走來，兩人雖是風塵仆仆，卻是說不盡的柳枝，聊不完的舊日時光。
可惜時光一去永不回，往事隻能回味，佳人一入侯門深似海，從此“李郎”是路人了。
這場短暫的春心萌動，終因錯過，再一次無疾而終。
05
好像李商隱的一生，事業也好，愛情也罷，都逃不過“錯過”一詞。
在唐代，取得了進士資格的人一般不會被立即授予官職，還需要再通過由吏部舉辦的考試。
在正式考試之前，李商隱沒官可做，自然就沒有薪水可以領，但他家中還有老娘幼弟要養，怎麽辦呢？
李商隱又一次幹起了為人做幕僚的活計。
有才華的人到哪裏都能被人賞識，這一次，他跑到了涇州（今甘肅涇川縣北），做了涇源節度使王茂元的幕僚。雖然王茂元並沒有像令狐楚那樣將李商隱奉為至寶，可李商隱還是得到了一個實實在在的好處——王茂元看好李商隱的才華，將自己的掌上明珠嫁給了他。
這本來是一件皆大歡喜的事情，李商隱受到嶽父的接濟，他與王氏也算夫妻和睦舉案齊眉，可是誰也沒有想到，一場沒有硝煙的戰爭也即將因此上演。
唐朝中晚期，朋黨之爭逐漸劇烈，以牛僧孺、李宗閔等為領袖的牛黨和與李德裕、鄭覃等為領袖的李黨之間針尖對麥芒，鬥得風生水起。朝中烏煙瘴氣，再清明正直的官員也必須要站隊，否則根本沒有活路。
“牛李黨爭”持續了至少四十年，而李商隱考中進士前後正是兩派鬥得最歡的時候。
令狐楚屬於牛黨。前文說過，他兒子令狐綯到後期成為牛黨的領袖之一。然而不幸的是，李商隱的嶽父王茂元卻屬於李黨，
兩黨水火不相容，成了李黨女婿的李商隱自然而然地被令狐綯視作背叛恩人的不忠不義之徒。畢竟，當年李商隱在洛陽、長安兩地沒少受令狐家的照拂，連他這個進士的名頭都是令狐綯替他討來的，而且若無令狐楚，恐怕李商隱的老娘此刻早已餓死了。可令狐楚一死，李商隱卻頭也不回地跑到了對麵李黨人士的官員家裏當幕僚，甚至成了人家的女婿，誰知道這小子會不會出賣牛黨的一些機密？
唐代風氣開化，多少風流浪子照樣被奉為一代文豪，可忘恩負義這事兒卻不得了，所以《新唐書》《舊唐書》都給他記了一筆，給他扣上了“無行”的帽子。
被認為品行不端、道德作風有問題的李商隱並沒有意識到朋黨之爭會帶來什麽後果，也無意參與朋黨之爭。為人幕僚隻是養家糊口的方式而已，工作的間隙居然還討到了一個老婆，他樂嗬嗬地覺得這是撿了個便宜。
可是世人眼中李商隱就是背叛恩主，他很快就付出了代價，
開成三年（838年）春天，他參加授官考試，結果在複審中被除名。這件事對李商隱最直接的影響是使得他獲得朝廷正式官職的時間推遲了一年。
一年後，他再次參加授官考試，順利通過，得到了秘書省校書郎的職位，不久調任弘農（今河南靈寶）縣尉。
縣尉是個芝麻大的小官，而且遠離權力中心，這顯然和李商隱的政治抱負有很大的出入，他對這份工作十分失望，但依然兢兢業業地去就職了。在職期間，他為了替死囚喊冤得罪了上司，處處受到責難，這令他感到十分屈辱，不久就請了長假，心想幹脆不幹了，為此還寫了首詩，名為《任弘農尉獻州刺史乞假還京》：
黃昏封印點刑徒，愧負荊山入座隅。
卻羨卞和雙刖足，一生無複沒階趨。
李商隱的詩一向喜用典故。這首詩簡單解讀一下，就是說黃昏時散衙封印，清點在押的囚徒，慚愧自己負了荊山，空占了這個位置。隻羨慕那個發現了和氏璧的卞和，他雖被砍去雙足，卻免於每日在官府趨奉奔走的屈辱。
他寫下了這張“請假條”，以為自己可以走得瀟灑，卻不想正好這時那個刁難他的上司孫簡被調走了，新來的上司極力勸說他留下來工作，他勉為其難地答應了。
然而這個縣衙的小官並不能裝下詩人的胸懷抱負，一年後，他再次辭職。
06
辭去了弘農縣尉，李商隱又入秘書省，雖然這次的官銜比縣尉高不了多少，但到底回到了京城，如果穩紮穩打，再加上妻子娘家的助力，升遷也不是沒有可能。
隻是這個時候，噩耗傳來，李商隱的老母親去世了。按照慣例，他得離職回家守孝三年，這意味著年屆而立的李商隱不得不放棄躋身權力階層的最好機會。
這次變故對李商隱政治生涯的打擊是致命的，他閑居在家的三年，是李德裕集團最輝煌的時期。錯過了這個時期，隨著不久之後唐武宗的駕崩，李黨驟然失勢，李商隱此時回朝，麵對的就隻有虎視眈眈將他視為敵人的牛黨官員了。
這股朝堂上的黨爭暗流終究影響到了他的家庭。李商隱的嶽父王茂元在代表政府討伐劉稹叛亂時病故，失去頂梁柱的王家很快家道中落。作為女婿的李商隱日子越發難過了，為了養家糊口，他甚至不得不丟下臉麵去求已經成為牛黨黨魁之一的令狐綯，請他看在往日的情分上給他一個官職。
他甚至專門前去拜訪令狐綯，隻是令狐綯不在，於是他在牆壁上題下一首詩：
不學漢臣栽苜蓿，空教楚客詠江蘺。
郎君官貴施行馬，東閣無因再得窺。
這詩本意是在委婉地提醒令狐綯莫忘舊日友誼，沒想到卻讓令狐綯大怒。他想鏟除題詩的牆壁，但由於這首詩裏出現了他父親的名字（“楚”），按照當時的習俗，他無法毀掉詩作，就隻好鎖上門不看。
最終，令狐綯給了李商隱一個盩厔縣尉的小職位。十年之前，李商隱仕途生涯的起點也正是一個縣尉的小官，宦海沉浮多年，他依然在原地踏步。
他沉淪下僚，官不掛“朝籍”，輾轉於幕府替人捉刀代筆，隻能勉強糊口。好在，他的妻子王氏依然不離不棄地跟隨在他的身邊。雖然為了生計，李商隱不得不四處奔波，夫妻聚少離多，但他們二人的心卻始終在一處，恩愛如初。
可是幸運之神似乎覺得已給了李商隱足夠的天賦才華，就不需要再對他的人生負責，於是聽憑這位詩人生活困苦，磨難重重。
宣宗大中五年（851年），妻子王氏病逝，李商隱在這世間的最後一抹溫情也離他而去了。
收到噩耗時，他尚在汴徐幕府任職，急匆匆地趕回家，妻子已經逝去兩日。他傷心不已，陸陸續續寫下了無數的悼亡詩。
憶得前年春，未語含悲辛。
歸來已不見，錦瑟長於人。
今日澗底鬆，明日山頭檗。
愁到天地翻，相看不相識。
07
妻子已逝，為他留下了一兒一女。李商隱不由得想起了九歲那年，父親去世，家中人人哭號，仿佛從此再不能活，他在寒風雪夜裏一本一本地抄書，換來一文一文的錢，就這麽養活了一家人。而今，為了養活八歲的女兒和四歲的兒子，李商隱不得不再次離開長安，將兒女寄養在連襟家，自己一個人孤零零到了四川梓州，給東川節度使柳仲郢當秘書。
在他離家赴蜀地宦遊途中，他寫下了《悼傷後赴東蜀辟至散關遇雪》：
劍外從軍遠，無家與寄衣。
散關三尺雪，回夢舊鴛機。
妻子死了，這個家也就散了，所以在詩中，他稱自己是“無家”之人。
大散關的皚皚白雪足足下了三尺厚，天地之寬闊，孑然而獨立。他要從劍閣一直走到東川，凜冽的寒冬裏，隻有他孤獨的背影，再也沒有人可以為他縫補衣裳，在這樣的雪天裏送上棉衣。巴蜀之地苦寒，獨身在異鄉漂泊，這一回卻再沒有人等著他回家了。
南方的雨季真長啊，這場雨下了半個月，仍不見有停的跡象，是否上天也懂得他此刻心中的苦澀？
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
遙想當年新婚時，歲月靜好，日日晴天，月光皎潔，燭火通明……這纏綿的情景，今生再不可得了。
他無時無刻不在思念著妻子，悔意甚至遠遠大過了愛意。他懊惱自己沒能給妻子安穩的生活，讓她跟著自己吃了那麽多年的苦，還要常常忍受分離之苦，甚至在臨終之時，也沒能見到自己回來。
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
夕陽無限好，隻是近黃昏。
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
若將這些《無題》詩都當作悼亡詩來解讀，那毫無疑問，每一首都是寫給他的妻子的。
主公柳仲郢看李商隱中年喪妻，十分同情，就選了軍中歌女張懿仙賜予李商隱，替他縫補衣裳，照料他的生活起居。然而此時的李商隱早已斷絕了男女之心，更不忍讓九泉下的妻子傷心，婉言謝絕了柳仲郢的好意，言明不再成家，遂將張懿仙姑娘退回。
在四川梓州，他整日鬱鬱寡歡，一度對佛教產生了興趣，與當地的僧人交往，捐錢刊印佛經，甚至想過出家為僧。
08
唐宣宗大中末年（約858年），李商隱在鄭州病故，病中孤苦，窮困潦倒，竟無一人吊唁。待子女趕到時，他早已在淒清的等待中閉上了雙眼，年僅四十五歲。
這個一生勤奮的寒門子弟，最終不過是官場中失敗的小人物，一個甚至都無法看清黨爭勢力的政治小白。
從小讀的是聖賢書，學的是經世致用，李商隱必然也有一顆想要出將入相的心，可惜一生躑躅無所獲。他骨子裏是位浪漫詩人，對於朝堂上的暗流湧動並不能洞悉分辨，雖有報國之心，卻無報國之路可走。
他在詩詞中多次表明自己的皇族宗室身份，卻沒有任何證據可以依憑，從來沒有人買他的賬。
那一年李商隱才二十出頭，正是大展宏圖的好年華，他的伯樂令狐楚雖然十分提攜，可卻早早去世；
那一年他被認作李黨，卻在李黨勢力最盛的三年裏丁憂回家，錯過了晉升機會；那一年他終於看清了宦海沉浮，寫下了一首《蟬》：
本以高難飽，徒勞恨費聲。
五更疏欲斷，一樹碧無情。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
煩君最相警，我亦舉家清。
與其說是釋然，不如說是無奈。
“虛負淩雲萬丈才，一生襟抱未曾開。”他的好友崔玨在這首《哭李商隱》中，如此扼腕歎息他的懷才不遇。
官場失意，連情場也是失意，妻子離他而去，後半生隻剩自己一人孤獨寂寥。
唐朝的大詩人裏，我曾一度以為元稹很深情，因為他在悼念妻子時說：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”好一個弱水三千隻取一瓢飲的癡情人！可他竟是《西廂記》裏那個對崔鶯鶯始亂終棄的書生原型，得意揚揚地跟人吹牛說幸好是我奪走了崔鶯鶯的**，不然不知道被哪個俗人糟蹋了。
我也曾以為那個寫“心憂炭賤願天寒”的白居易是真正憂國憂民的詩人，可事實上他卻在七十歲那年寫道：“十載春啼變鶯舌，三嫌老醜換蛾眉。”家裏養著家妓數百，每過三年就嫌棄她們老了醜了，專挑十六歲的小姑娘玩樂。
相較之下，李商隱雖算不得專情之人，好歹的確深情，他會為了年少時的遺憾徹夜輾轉，會因辜負了一麵之緣的柳枝而懊喪不已，會為了已經死去的妻子婉拒旁人。
有人說，寫愛情詩的人，一定都被愛情深深地傷過；也有人說，沒讀過李商隱，你便不懂世間情為何物。
後人解讀李商隱，總在恣意揣測他的詩是寫給誰的、為誰而寫，但或許他的無題詩並沒有敘事對象。那些詩像極了他一個人在自言自語，裏麵的悲悲戚戚，孤獨離愁，都與他人無關。