趙元任夫婦：近代最朋克夫妻
他是個天才。
五歲就精通北京、保定、常熟、福州四地方言，十五歲時會用十幾種語言與人交談，十八歲時以全國第二的成績考入美國康奈爾大學。
但他又是個叛逆少年，抽煙、酗酒、賭博樣樣都沾，不修邊幅、滿口髒話。小時候他是家裏的熊孩子，讀書時是班裏的小混混。
同時，他還心比天高、沒有耐心，一會兒想做電機工程師，一會兒又去學物理，修的是數學專業，偏偏跑去聽心理學，還打算當語言學家，在校天天玩音樂，回國後又自稱是學哲學的……總之，什麽都學，興趣三天一換，學問都是浮雲，逃課才是正經。
讀到這裏，你以為這是個“傷仲永”的故事？
當然不是！且看他後來的成就：
他二十六歲拿到哈佛博士學位；他與梁啟超、王國維、陳寅恪並稱清華四大導師；他是中國現代語言學之父，精通三十三種方言和十門外語；他被清華、耶魯、哈佛等數所名校聘為教授，頭頂四校博士光環；他是美國東方學會（AOS）會長，一手創辦“科學社”；他開啟了中國音樂的新紀元，一曲《教我如何不想她》傳唱至今……
這個玩世不恭的天才大師，就是趙元任。
01
1892年，趙元任出生在天津的一個書香門第。
他祖父和父親都是清朝舉人，先祖是著名詩人趙翼（就是寫“江山代有才人出，各領**數百年”的那位），母親馮萊蓀是當時著名的才女，尤擅詩詞和昆曲。
在這樣的家庭環境熏陶下，趙元任想沒文化都難。從小他就顯露出驚人的語言天賦，除了天津話，他還跟著奶媽學會了北京話和保定話。咱們外地人聽這三地方言差不多，可年僅三歲的趙元任卻能分辨出其中細微的差別，說得分毫不差。
五歲那年，他跟著父親來到江蘇常州，幾天的工夫就跟著私塾先生學會了常州話，後來又從姨媽那兒學會了常熟話，從伯母那兒學會了福州話。
小小年紀，趙元任就精通六地方言了。
據說，他的聽覺特別靈敏，隻要聽過的語言就絕不會忘記。
不過，別看他這麽天才，小時候的趙元任可是個不折不扣的熊孩子，明明話說得賊溜，他偏要故作含糊，把“貓吃我的麵”說成“毛次我的麵”，大人們聽不懂，被他耍得團團轉，他卻暗地裏樂不可支。
十五歲時，趙元任考入南京江南高等學堂預科，大概是遇人不淑，他跟著朋友學會了抽煙喝酒，小小年紀成了個混世魔王，堪稱街頭一霸。不過，少年人的叛逆來得快去得也快，家裏人不管他，他自個兒就意識到了錯誤，默默地戒掉了壞習慣。
此後數年，他開啟“學神”模式，三年預科沒讀完，就考上了清華的官費留學生資格。為了出國，他挑燈夜讀好幾個晚上，自學了拉丁文，又以第二名的優異成績獲得了庚子賠款留美名額。
同期參加考試的還有胡適和竺可楨，胡適考了第五十五名，竺可楨考了第二十八名，比趙元任低了一百多分。這大概就是學霸和學神的區別吧。
02
1910年8月，趙元任東渡太平洋，來到美國康奈爾大學，主修數學。
即使在國外，這個天才也依然是人群中最閃耀的那一個。在期末考中，趙元任拿了三個一百分、一個九十九分，創下康奈爾建校以來最優秀的成績。
可他並不是那種一心隻讀聖賢書的學癡，反而興趣愛好相當廣泛。雖然選的是數學專業，卻一會兒想搞物理學，一會兒想學機電，一會兒又對語言學、哲學、邏輯學、心理學等文科學科感興趣。怎麽辦呢？
趙元任沒有做出抉擇，他全都選了，一口氣修了六七門副科，還都拿到了好成績。
有段時間，他忽然不想上學了，想玩音樂，好在他的數學導師拉住了他，告訴他，他剛剛獲得了數學和哲學研究生獎學金。看在獎學金的分兒上，他放棄了改修音樂的念頭，不然美國音樂圈還有貓王什麽事？
1915年，趙元任考上了哈佛研究生，攻讀哲學和音樂，三年後就拿了個博士，被母校康奈爾大學聘為物理學講師。
一般來說，一個人一旦學的科目雜了，就很容易博而不精，可趙元任卻是郭靖、楊過那樣的人才，博采眾長，鑽研至深，自成大師。胡適就曾說：“每與人評論留美人物，輒常推常州趙君元任為第一。”
就拿他權當課餘愛好學的音樂來說，人家都是學個吉他架子鼓，在校園裏搞個樂隊玩，他卻創作了中國第一首獨立作詞作曲的學堂樂歌，還為廈門大學、東北大學、雲南大學等多所高校製作校歌，寫出了幾百首膾炙人口的作品，被稱為20世紀最優秀的中國作曲家。
有意思的是，作為一個數學生，我們人人頭痛的微積分、線性代數，居然還被他玩出了花兒，拿來寫樂譜！除了用數學寫音樂，他還會用圓規畫哲學思想的半徑、用數學公式測吉他的音準、用各國語言解釋相對論……
趙元任就是這樣一位特立獨行的少年，他在留學期間打扮邋遢，經常穿著皺巴巴的西服配著拖鞋就出門了，頭發也可以好幾個月不理，走在哈佛門口的街上，連小孩子都要對他喊：那家夥的頭發該剪剪了！
當然，在哈佛，他還是幹了很多正事的，比如創辦“科學社”。
趙元任認為，中國之所以孱弱，就是因為科學不夠發達。為了提倡科學，他在華人同學當中創辦了一本《科學》雜誌，成立了中國科學社。這可不是一批學生在校內弄個社團玩玩，科學社在華人中掀起了學習西方先進科學的熱潮，社裏的很多同學後來都成了中國最早的科學家。1915年，愛迪生還曾親筆致信，慶祝《科學》雜誌創刊。
03
1920年，趙元任突然辭職回國，原因不是為了報效祖國，而是要去退婚！
事情是這樣的：趙家是書香世家，恪守傳統，早在他十四歲那年，就由父母做主與一位陳小姐訂了婚。如今年歲大了，兩家長輩催著他們結婚，接受了外國自由思想熏陶的趙元任當然不幹！於是，他以“陳小姐比我大兩歲”為由，回國將婚事退了。
誰料不久之後，他倒是以百分百的熱情去追求比他大三歲的楊步偉女士了。
說起楊步偉，她的人生絕對比趙元任更“朋克”。
她出身名門望族，卻不像個傳統淑女，而是從小打扮得像個男人，不纏足，也不學刺繡，家裏人叫她“攪人精”，外頭卻稱她“楊三少爺”。
“楊三少爺”六歲時就敢打民國總統黎元洪的屁股（當時還不是總統），剛上學堂就敢罵孔夫子浪費食物。她小時候也被家裏人定了親，對象是她堂哥，長大之後，她卻敢當麵給人寫退婚書，將家裏攪得天翻地覆。十六歲那年，她在參加入學考試時寫出“女子者，國民之母也”，要知道，那是1905年的清朝，這句話在男權至上的社會無異於一聲驚雷！
楊步偉和趙元任的相識也非常“朋克”。
當時，留洋歸來的趙元任在清華大學當教授，學醫的楊步偉則在北京開了中國第一家女性醫院——森仁醫院。
兩人第一次相識，是在趙元任表哥家裏。她問他：“你是學什麽專業的？”
“哲學。”
“學點什麽不好，幹嗎非學哲學？”
兩人熟識以後，楊步偉打算把趙元任介紹給自己的閨蜜李貫中，哪曉得那兩人沒看對眼，趙元任反而對這位媒婆感興趣了。
楊步偉是真正的“大女人”，脾氣暴躁，還是個不折不扣的女權主義者，一般男子都不敢近她的身，到三十二歲還沒嫁人，如今對這位比自己小上三歲的追求者，她在最初自然嗤之以鼻。
但愛情有時候就是這樣不講道理，它來得很遲，但這不影響它發展得迅猛又甜蜜。
04
1920年末，英國著名哲學家羅素來到中國講學，趙元任擔任他的翻譯。
做羅素的翻譯可不是件容易事兒，羅素是個老頑童，說話總愛用雙關語，這時候精通英語和中文的語境就相當重要，而且他到全國各地講學，當時普通話還不盛行，趙元任還得將這些英語翻譯成各地的方言，把英國人的段子拿各省的土話歇後語去對應。
這麽艱難的工作，除了趙元任基本沒人可以擔當，可趙元任卻不是一位兢兢業業的好翻譯，他還要忙著談戀愛。
一天晚上，他好不容易和女神楊步偉約了次會，哪舍得走？於是便把翻譯工作拋諸腦後。等他想起來正事兒，拉著楊步偉的手飛奔到大禮堂時，羅素已經尷尬地在講台上站了半天了——就算他要說話，也沒人懂啊！
當趙元任拉著一個漂亮姑娘衝進禮堂時，全場爆發出熱烈的掌聲，也不知是為了歡迎這位姍姍來遲的翻譯，還是為了這個浪漫的場麵。
後來在“全國巡演”期間，羅素病了，行程隻能暫緩，趙元任於是抓緊時間和女神升華感情，順便還翻譯了童話經典《阿麗思漫遊奇境記》，這本書成了他的翻譯代表作。
1921年6月，趙元任終於抱得美人歸，和楊步偉喜結連理。兩人的婚禮辦得相當新潮。他們請胡適和朱征吃了頓飯，算證婚人，然後去公園拍了張照片，做成通知書寄給幾百個親友，上麵寫著：
諸位：
接到這項消息的時候，我們已在1921年6月1日下午三點鍾東經百二十度平均太陽標準時結了婚。
除了兩個例外，賀禮絕對不收，例外一是書信、詩文，或音樂曲譜等，例外二是捐給中國科學社。
胡適在他家吃完飯後，就跑去給《晨報》透了消息，馬上，“中國第一對博士夫妻”的號外就傳遍了全國各地。
這麽新潮又朋克的結婚方式，連羅素都說：“真是夠激進的。”
05
兩個人結婚以後，日子也過得相當有趣。趙元任是語言大家，楊步偉也會說好幾種方言，於是兩人就製定了日程表，今天說江西話，明天說湖南話……
趙元任會寫歌，曾經給劉半農的《教我如何不想她》譜曲，曲聲娓娓道來，像極了他寫給妻子的情歌。
他和劉半農是朋友。劉半農曾經為了編一本《中國方言罵人專輯》而在報紙上刊登廣告，征集罵人的話。趙元任一看，這不是自己的專長嗎？便打了個飛的來到劉半農家，用全國各地的粗話把他罵了個狗血噴頭，罵完揚長而去。
玩語言，他是專業的。
除了在方言上做文章，趙元任還喜歡各種文字遊戲，比如他曾編過一個極好玩的單音故事，名為《施氏食獅史》：
石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。施氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅屍。食時，始識是十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。
還有一首《季姬擊雞記》也是他寫的：
季姬寂，集雞，雞即棘雞。棘雞饑嘰，季姬及箕稷濟雞。雞既濟，躋姬笈，季姬忌，急咭雞，雞急，繼圾幾，季姬急，即籍箕擊雞，箕疾擊幾伎，伎即齏，雞嘰集幾基，季姬急極屐擊雞，雞既殛，季姬激，即記《季姬擊雞記》。
全文隻一個音節，卻語意貫通，講了個完整又有趣的故事。
女兒出生以後，趙元任又有了新的愛好。他非常注重對孩子的音樂熏陶，天天在女兒搖籃邊彈鋼琴。
有一次，女兒跟著哼歌，忽然不哼了，原來是要上廁所，可是趙元任卻置之不理，直到將一首曲子彈完才起身，可憐小娃娃臉憋得通紅，沒忍住，弄得滿床。楊步偉責怪他，他卻說：“小孩子的音樂基礎很重要，怎麽能把整段的曲子中斷呢？”
當然，最後還是他百般求饒道了歉，這才了事，畢竟，趙元任妻管嚴是出了名的。
據說，國民政府曾邀請他出任南京中央大學校長，他回電五個字：“幹不了，謝謝。”而他說這五個字的原因是楊步偉不同意。
胡適曾經問過楊步偉：“家裏是誰說了算啊？”
楊步偉很給老公麵子：“小事我決定，大事當然他說了算。不過大事很少就是了。”
最後一句才是重點。
06
生活很平淡，可是趙元任很好玩，再平淡的日子也叫他變得豐富多彩起來。可惜當時時局混亂，平淡的生活最後竟然成為遙不可及的夢想。
抗戰爆發後，兩人為避戰亂來到美國夏威夷大學，後又輾轉哈佛、耶魯，其間加入了美國國籍。
趙元任在歐美各國四處亂跑，擔任過美國語言學會會長、美國藝術與科學院院士、中國中央研究院院士、美國東方學會會長……他一生學過無數專業，精通文、史、數、理、音各大學科，直到晚年才找到了自己的終身事業：“索性做一個語言學家比任何其他都好。”
他說，他研究學問是因為好玩。
他喜歡把英文倒著發音來讀，用磁帶錄下來倒放，聽眾聽到的竟然是最純正的英語發音。
他到法國參加會議，用地道的巴黎口音跟車站行李員套話，對方以為他是土生土長的巴黎人，還跟他說：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。”
他曾在中國舉辦過“口技”巡演，從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陝西，出潼關，由河南入兩湖、四川、雲貴，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最後入山海關返京，每到一地，便用當地方言說上一個小時，圍觀者無不以為他是本地人。
他說，自己一生中最快樂的事情，就是全世界的人都以為他是他們的老鄉。
美國語言學界流傳著這樣一句話：“趙先生永遠不會錯。”他當然會犯錯，隻不過大多是在妻子和女兒麵前。在家裏，他犯了錯會挨楊步偉的罵，調皮起來要搶女兒的零食，然後繼續挨妻子的罵。
1974年，周恩來接見兩夫妻時，趙元任這樣向總理介紹自己的愛人：“她既是我的內務部長，又是我的外交部長。”
八十歲那年，老兩口還興致勃勃，跑到歐洲租了輛車，來了個環歐自駕遊，一邊寫美食日記，一邊做旅遊攻略、民宿安利。
有人說，民國的奇女子很多，隻有楊步偉擁有最美滿的愛情。
也有人說，民國的才子大師有很多，但隻有趙元任可愛至極。
兩個人撞在一起，如天雷勾動了地火、寶塔鎮住了河妖，你看他們滿腦子稀奇古怪的東西，連研究學問這麽正經的事兒都是為了“好玩”，到了八十歲還要學小年輕談戀愛，這樣誌同道合的愛情，怎能不讓人羨慕？
1981年3月，楊步偉溘然長逝。
愛人的離去，讓趙元任悲痛萬分，身體狀況一日壞似一日，於次年2月24日跟隨而去，享年九十歲。