白露
一甌新綠秋涼至
白露清風相思紅
素心熏染在姑蘇
·一甌新綠秋涼至
白露的前兩日，我南行回濟南。從南至北，秋色漸濃，落差梯次的朱葉黃華，美得讓人憂傷。
自古逢秋悲寂寥，人生，有秋的清涼況味。不苦就是甜，甜多了會泛酸，唯有苦過，回味出的才是甘。茶的迷人之處，在於啜苦咽甘，苦盡甘來，生津清涼。這種回味之美，使茶從藥之用、飲之功，升華為精神道德之需，濡染著五千年的中華文明。記載經史文字的每一頁泛黃的紙張，無不散發著茶的鬱鬱清香。
在越南邊境，我與老黃吃茶品香，當我執著於沉香的真假鑒別時，老黃告誡我，能學會辨清真香即可，何必糾纏於假香的辨別呢？是啊，道高一尺，魔高一丈，當你弄明白這款假的，馬上又有一款假的更逼真地出現。喝茶也是如此，正本清源是一種智慧，分清茶的真假優劣即可，不必去深究假茶的工藝與出處。品過根紅苗正的標準茶樣，記住茶的香氣、口感、滋味、厚薄，氣韻，再遇到做舊的假茶，馬上心知肚明。好茶，自有山水生態造就的獨特環境味、山場香、清幽韻。
回程的路上，我去政和、福鼎走訪了幾家白茶企業，看到許多廠家在用白露以前的夏茶壓餅。看到我心存疑惑，有經驗的茶農告訴我，他們是不會選用好的春茶，直接去壓茶餅的。即使迎合市場，好的白茶壓餅，最少也要在陳化五年之後，否則，對茶的品質會有較大的影響。
白茶主產於福鼎、政和，其性寒涼，涼血透疹，功同犀角。白茶的清涼、降火消炎，源於製作工藝的簡單天然，不炒不撚，萎凋陰幹。明代田藝蘅《煮泉小品》中說：“茶者以火作者為次，生曬者為上，亦近自然。”細究白茶的壓餅工藝，須經高溫蒸壓，又經烘培幹燥，多了煙火俗氣，少了妙造自然。
從茶的分類依據來看，新茶壓餅後，還是真正意義上的白茶嗎？通過蒸壓烘幹，真味頓失，茶性已變，遑論收藏及其陳化功效？進而我聯想到普洱茶，七子餅的紙質包裝，取代了傳統的筍殼紮筒包裝，後期陳化中，茶質是否會受影響？日漸式微的傳統技藝，需要實實在在的保護與弘揚，如僅冠以創新之名，而無恭敬虔誠的沿襲與繼承，期待做出好茶，任何做強做大的夢想，不是南柯一夢，就是黃粱一夢。
窗外油蛉低唱，秋深處也不全是悲傷。新燃一爐香篆，嫋嫋燃盡檀麝清芬，寸斷成灰。西安王棟君饋贈的午子仙毫，翠綠鮮潤，白毫滿披，此刻，我卻品出了秋蓮的清苦。
·白露清風相思紅
白露時節，我孤身一人踏露南行，問茶武夷。雨霧蒙蒙中，驅車進桐木關，一路山環水繞，飛泉流瀑，恍如仙境。
到達十裏廠，雨過天晴，正是喝茶的好時光，我和老溫，清溪澗邊，幽篁叢下，汲泉煎水，瀹飲桐木關的私房茶“韭春”。
好茶應當咀華嚼英，輕啜慢品。茶中氤氳的花香樅韻、竹木清芬，是茶染花木清露，山野的幽蘭自芳。而緋紅惹人的茶湯呢？是茶山裏百年的紅豆杉樹，燦然枝頭的綴珠柿紅，浸染了一汪秋水；還是秋色連波裏，拋不盡的紅豆，染紅了茶的容顏，竟夕起了相思？
一窗秋意裏，有茶，泡出了一盞的春色**漾。桐木關的野韭菜窩，是絕佳的高海拔山場。春來山花爛漫，每年到了穀雨前後，當淡紫色的野韭菜花開滿山澗，靜寂叢生在竹林、紅豆杉樹其間的野生小種老樅，開始采摘、萎凋、揉撚、發酵、焙火。在野韭菜窩的春天裏，精製的野生老樅紅茶，我為它取名“韭春”。
次日，我出桐木關，到武夷山拜訪老茶農張先生。在他家的百年老屋內，品竹窠的肉桂，香醇味厚；慧苑坑的水仙，粽葉香濃，清涼感溢喉；蓮花峰的雀舌，蘭香幽長；二十年陳的大紅袍，前三水陳韻香顯，水略單薄，四水後花香始現，水漸甜厚，十水後，茶香不散，柔順滋潤。無論哪一款岩茶，都能喝出炭焙茶特有的香氣與通透。
對張老先生敦厚的人品，茶品的醇厚精微，以及精製岩茶數十年的焙火資曆，我佩服得五體投地。抽出兩天的時間，虛心向老先生學習、請教岩茶的焙火技藝。張先生說，他的岩茶全部采用上好的荔枝碳焙，好茶需要精致的慢火焙透、燉透，這樣的茶不會返青，乃至變質。正岩茶的火功，以中足火為佳，吃足了火的岩茶，水醇厚滑，湯感溫暖，花香裏麵糾纏著成熟的果香。中足火焙透的茶，不僅容易保存，而且在未來的不同時期，好茶會呈現不同層次的花香和果香。
在岩穀花香的武夷山區，有白露之後焙好茶的傳統習慣。白露後，水土濕氣凝而為露，空氣裏的溫度和濕度，會有明顯降低。茶農在酷熱熏烤、幹燥難耐的焙房內、焙窟邊、焙籠旁，完成毛茶的走水和精製，相比此前的潮濕炎熱天氣，尤其在夜間，條件會有明顯的好轉。更重要的是，空氣中的含水率不下降，茶在焙籠裏焙火，很難充分地焙透。在白露前，即使把茶焙足了火，在後續的工藝環節裏，幹茶會在瞬間吸收大量的水分，不利於岩茶品質的提高和後期的保存轉化。因此，包括三坑兩澗，優良珍貴的正岩山場茶的精製，傳統上選擇在白露之後，是科學合理的。
製作一款上佳的岩茶，麵對焙火與做青哪個環節更重要的爭議，是“做青三分，焙火七分好”，還是“焙火三分，做青七分好”，我通過深入的調查認為，這是一個問題一對矛盾的兩個方麵，最佳的答案，是不能分割孤立地去強調其中一個方麵。做青七分，強調了山場茶青的內質和初製搖青的重要性；而焙火七分，強調了看茶焙火、文火慢燉、品質提升精製的重要性。隻有山場好，看青做青、焙火到位的岩茶，才會“骨清肉膩和且正”，真正綻放出岩骨花香的迷人魅力。另外，一款焙火良好的岩茶，隻要沒有受潮、返青、變質，一般不需要再次焙火。茶的香氣等物質，容易在重複焙火中高溫揮發、升華、散失，致使岩茶的內質會越焙越空。從某種意義上講，每一次的焙火，是對茶補救的無奈之舉，是對岩茶內質與香氣的嚴重損壞。
夜晚，我客居在幔亭峰下，在客房裏，又瀹韭春，杯中紅顏，芳藹幽蘭，淺啜出不羈的思念。
孤身一人踏露南行，
問茶武夷。
雨霧蒙蒙中，驅車進桐木關。
·素心熏染在姑蘇
秋分的前日，我從上海告別香友，乘高鐵到達蘇州。
到蘇州流連最多的，還是山塘街、平江路、蘇州博物館。最浪漫之地，不是蘇州精巧的園林，而是我喜歡的桃花塢，可憑吊、可追念，盡管唐伯虎的桃花塢已盛景不再，還是喜歡在周邊走走。默誦著唐寅的“桃花塢裏桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃花，又摘桃花換酒錢。酒醒隻在花前坐，酒醉還來花下眠”，很容易沉醉其中，這就是傳統詩詞的文化力量吧。
霧雨蒙蒙的早晨，可去山塘街漫步，嚐嚐外焦裏嫩的啞巴生煎，鮮中帶甜，的的確確的江南味道。山塘街是姑蘇的第一名街，唐代寶曆年間，白居易任蘇州刺史時修建的，曹雪芹在《紅樓夢》中，把閶門、山塘一帶稱為“最是紅塵中一二等富貴風流之地”。山塘街斑駁光滑的青石路上，尚存著曆史文化的流光。
粉牆黛瓦的水巷民居，煙雨渲染的石板拱橋，這種江南意蘊，在平江路還能看到。可惜啊，溫柔的賣花姑娘，在水巷裏婉轉地叫賣“梔子花，白蘭花，香不香得來……”那種又甜又糯、蝕骨銷魂的聲音，卻是無緣聽到了。
在平江路，有兩個去處，白天可去黃兄的停雲香館，吃茶品香，晚上可去聽呂成芳老師的昆曲《牡丹亭》，昆曲裏的吳儂軟語，纏綿清婉，多像我們不易撲捉感受的茶韻！那種柔曼悠遠的韻，正是茶香裏讓人欲罷不能的審美。
在停雲黃兄處吃茶，老鐵壺煮水，打雲紋篆香，用手拉坯老泥陶壺，瀹飲千年古樹普洱“含熏”。聞香品茗，啜飲清談，與黃兄談及諸多茗品器物之美時，我由衷地感歎：“賞玩之物，如不能蘊含一個閑字，便不足以稱之精致雅美。”
一枝萎花、兩個佛手，半樹石榴，詩情宛然，不見匠心，造出文氣的小樓風景，令人豔羨不已。黃兄打趣道：“我不過是，每天撿撿點點罷了。”撿檢點點，自成雅趣，需要的是一顆詩心、茶心、文心、雅心。境由心造，清福難得，我不知幾世可修來。
篆香雲煙繚繞，含熏十水後，茶湯裏凸顯出濃厚的沉香味道，蘭香隻是隱隱淡淡。難道是沉香融進了茶湯，偶爾成全了宋人喜愛的沉香熟水？明代的高濂在《遵生八箋》中，記載了沉香熟水的做法：“用上好沉香一二塊，爐燒煙，以壺口覆爐，不令煙氣旁出。煙盡，急以滾水投入壺內，蓋密，瀉服。”我在茶湯裏，品出了沉香的味道，無論是素心熏染，還是熟水留香，或許就是茶的本香，此刻已都不重要，我更顧念這品香啜茶的韻息美妙。
蘇州的古橋古物，小橋流水，頗似舊體詩的用典，平仄頓挫，餘味雋永得像唐宋的煎茶。我除了每年的清明前在西山做碧螺春，和喜歡杭州一樣，不管有事無事，每年都要去小住幾晚。看看落花，瞅瞅草黃，嗅嗅滿城風動的桂花香。或許前世的我，本是姑蘇的流水邊，一株飄搖而又寂寞的紅蓼，記憶裏有裹紮著書香清雅的煙火氣息，骨子裏迷戀姑蘇特有的文人氣息和美學味道。從現在開始修，猶未晚也。“前世不修今世修，不生蘇杭生徽州。”即便生在如畫的徽州，也算是江南了。