第1章 一曰不孝（一）
這年，平歲又結了一門良緣：按照呂宋島的民間傳統，這是他的第五房姨太太。
“老爺，最近我天天燒心——胃壁怕是扛不住呀。這五個人，就一個胃……”
說話的是大太太，也就是平歲的正房。她做“遷居”的時候，大夫失了手；讓這位來自宿務市的女人自此落下了癲癇的毛病。
這番關於消化係統的囉嗦，來自於身為合法妻子的、不敢直言的抱怨——短短一年半的光景，平歲就納了足足三房妾。
正房和最受寵的三姨太，有機會把腦袋嫁接到作為妻子容器的預調製軀幹上；二姨太則簽了協議，魂魄擠在正房的腦幹裏、每天有三個時辰的清醒時間；至於四姨太——作為身體的提供者，雖然神魂已清洗得幹幹淨淨、但法理上倒自動成了平歲的諸位愛妾之一。
“……哎、哎……”
勾住平歲脖頸的雙手收回一邊，輕輕拍了拍他的肩；衰微的歎息與悄然的腐臭一同從頭頂傳來。這是來自老父的安慰：父親的上半身接在平歲背後、即胸椎的第三節，爺倆到了晚上隻能側著睡；多餘的負擔也使得他不得不加固了腰椎。
平歲偏過頭，狠狠唾了一口；接著隨手抹了把胸前手術留下的疤痕。
至於母親，前些日子剛走——平歲常常為此感到慶幸。他成年時，爹娘選的是“膝下承歡”：父、母隻留下胃部以上的半身、正正相對著接在平歲的軀幹上；也就是說直到上個月，平歲眼裏除了老娘那如編織袋般幹癟的**外，再無他物。
但那天一家人齊齊將故去的老母化作腹中物，完成“大周天”的時候；平歲還是流淚了：少去一顆腦袋的算力，該去哪裏補？
他本也不想再納妾。那麽多張嘴，誰養的過來？和爹娘三顆腦袋一同祈神換取的丁點兒錢幣，隻不過能讓一家子人苟延殘喘而已；現在更是又少去三分之一。
但……不辦點紅事來衝喜，那可是萬萬不能的啊。
若要是廟裏嫌他晦氣，便隻能把老婆們賣去胎海換錢——那等到自己如父輩一般衰朽，又該去誰的軀幹上尋找一處棲身之地？
他佝僂下愈發沉重的後背，扯開充當宅門的塑料簾、出去了。父親貼緊平歲的後腦，躲開粗糙的門框。
……
桑穀裏瓜托是一座小寨，離馬尼拉市區不過三五小時的腳程。坐落於海岸線邊的它，最大的特產便是“水黃金”——
平歲現在正是要去海灘邊，尋找這些從道國軸心、泛亞熱湖特區、以及新馬來西亞漂來的垃圾們。
沒輪到班次去廟裏當閑時供奉、或也未被征召去連鎖店裏的寨民，便常常在混雜著金屬、塑料與土石的沙灘上遊**；試圖淘撿些還沒完全壞掉的精密電子產品。
經過父子的協同維修後，無論是胎海連鎖還是南邊爪哇集團的代理人們都會有興趣回收；自己也能稍稍補貼家用。
低矮的窩棚像是凹凸不平的皮癬，大塊大塊地黏貼在海洋與陸地的交界。一道道混雜著體液、廢水與方術試劑的溪流從居民的家門前漫過，蓋住草草打磨的磚石道路；汙水表麵常飄著一層人類的油脂，在呂宋天空的灼熱陽光下，泛著或綠或紅的炫光。
若是用無人機從上空俯瞰，則成了一副令人意外的豔麗：斑斕的閃亮紋路切割著烏黑的矩形方陣，如經過精細設計的油畫。
平歲踉蹌著擠出屋門，用纖細的雙腿和兩隻後足盡力保持平衡：這對後足原本屬於父親，現在則像是兩條怪異的長尾般從平歲的腰椎骨延出、有氣無力地在髒汙的人行道上推擠。它們由於老朽的血管而浮腫，但依舊生出某種堅硬頑固的勁道、比平歲自己的腿部來得有力。
寨子的生氣湧進他的耳朵裏：車床打磨、工具敲擊、親人間的相互叫罵與催促……都帶著呂宋獨有的高溫與熱意。
平歲蹚過發亮的髒水，蹣跚走下濕滑的百級台階；灰蒙的海灘近在眼前。路上不見其他的寨民：為了在將要來到的節日上“迎神”，街坊們都忙著呢——
就在這時，平歲看見了自己一家人的——“運命”、“富貴”、與“榮華”。
……
那似乎是巡遊的戲班子，又有些像生意不興的商旅船隊：
一艘沒有風帆、也望不到旋槳的破爛駁船卡在灘上，船身滿是發紅的鏽跡與夾著青苔的裂痕。
有條黃毛野狗蹲在駁船船頭、正用力抖甩身子上的海水；它身後的甲板上則是數位奇形怪狀的男男女女、或坐或站（還有個矮子或小孩正蹦蹦跳跳的，看著很滑稽），在船身散發的扭曲空氣下看不真切。
但平歲並不在意細節。他隻是用手作簾擋住刺目的陽光，輕聲點數著：
“一、二；一、二；兩隻手、兩隻腳，一顆頭……謔。要麽是鰥寡孤獨，要麽是不孝子女。呸！”
平歲翻了個幾乎把眼球倒轉過去的白眼，湧出的鄙夷與不屑，反倒激起他一家人其樂融融的些許自豪來——
“……不對。兒啊，不對。”肩上枯瘦的大手猛地掐緊，後背傳來骨節抻直的哢哢聲、含混的咕噥從平歲的頭頂傳來；“太多了……太多了……”
“太多了？太多了……太多了！”
心髒正以前所未有的幅度收縮與舒張，為因常年供血不足而腦缺氧、導致終日昏昏沉沉的平歲注入一絲清明與智慧：
是啊！太多了！
這麽多的鰥寡孤獨走在路上，早該被胎海的承包老板們帶回田裏和畜欄去了！
時來運轉，時來運轉！
他們是……
“遊客……異邦人……行商……都有可能，但不重要……兒啊，節日快到了……”
或許因為是一體雙生的父子、或許是感應到同一顆心髒的雀躍——父親把手攏住平歲的右耳、俯下身，用枯啞且幹燥的聲音低語：
“去……請‘大人們’來……它們出手，最闊綽。”
平歲顧不得趕開耳旁粗糙又濕滑的手，隻顧著轉過身子、用四足狂奔：
“老王八，閉上你的狗嘴！不用你教！”
“發了發了！我要發了——”