八月八日

請原諒我，親愛的威廉！我把要求我服從不可抗拒的命運的那些人罵作廢物，並不是指你。我也確實沒想到，你會有這樣的想法。人的感情和行為差別很大，很少走兩個極端。就像在鷹鉤鼻子與塌鼻子間，還有各種別的鼻子。但從根本上說，朋友，你是對的。

你別怪我：我承認你的觀點，卻試圖從“要麽這樣——要麽那樣”的空間鑽過去。

什麽“要麽你可能得到綠蒂，要麽根本不可能。如果是前者，你就努力去實現它，實現自己的願望；否則，忘了那該死的感情，振作起來。不然，你所有的精力定會被它都吞掉。”——朋友，說得好聽！哪有那麽容易！

可是，對於被慢性病摧殘而逐漸走向死亡的人，你又能要求他拿起刀來，結束自己的痛苦嗎？病魔在耗盡他精力的同時，不是同時摧毀了他自我解脫的勇氣麽？

當然，你完全可以用下麵這個貼切的比喻來反駁我：誰想冒著丟掉生命的危險而為犧牲自己的一條胳膊猶豫不決的呢？

算了，還是別用這些來傷腦筋吧。

是的，威廉，我或許也在瞬間有過振作起來、擺脫一切的勇氣，然而……要是我知道該怎麽做，我早就那樣做了！

傍晚

我已經很久沒記日記了，今天我又拿起日記本，看到我竟是這樣有意識地逐漸陷於目前的困境，真是大吃一驚！我一直很清楚自己的處境，可是我的行動卻像個孩子。現在我對自己的處境還是很清楚，可境況並沒有好轉的跡象。