八月二十二日

威廉，我多麽不幸啊！渾身力量，卻偏偏無所事事。我閑得無聊，既不能無所事事，又不想做任何事。我們一旦失去自主，便失去了一切。我已不再有想象力和對大自然的敏感，書也讓我心煩。我發誓我偶爾甚至希望做短工，至少清晨醒來時對未來的一天有目標，有追求，有希望。我很羨慕阿爾伯特，看見他成天埋頭於公文堆中，心中就想，如果我也這樣就好了！有幾次我已經想要給部長寫信了，想請求他把公使館的差事留給我。如你所願，我也相信他是不會拒絕我的。部長一直喜歡我，總是勸我找個正事做，我有一陣子也準備這樣做。可是事後一想，我就想到關於馬的那則寓言，說的是它自由得煩了，便請人給它裝好鞍子，套上韁繩，結果被人騎到累得半死。這一想，我又不知怎麽辦了。——朋友，我這要求改變現狀的願望，難道就是一直逼迫我的內心的煩躁嗎？