《職業》自賞

作家在談到自己的作品時總要謙虛一番，很少稱為“自賞”的。這又何必。莊子雲：“如魚飲水，冷暖自知”，一個人寫作時有過什麽激動，在作品裏傾注了什麽樣的感情，是不是表達了想要表達的東西，是不是恰到好處，可以“提刀卻立，四顧躊躇”，這隻有作家自己感受最深。那麽“自賞”一下，有何不可？

有不少人問我：“你自己最滿意的小說是哪幾篇？”這倒很難回答。我隻能老實說：大部分都比較滿意。“哪一篇最滿意？”一般都以為《受戒》、《大淖記事》是我的“代表作”，似乎已有定評，但我的回答出乎一些人的意外：《職業》。

山西的評論家兼小說家李國濤，說我最好的小說是《職業》。有一位在新疆教古典文學的教授說他每讀《職業》的結尾都要流淚。這使我覺得很欣慰。

《職業》是一篇舊作，近半個世紀中，我曾經把它改寫過三次，直至八十年代，又寫了一次，才算定稿。

為什麽我要把這篇短短的小說（我很反對“小小說”這種提法）不厭其煩地一再改寫呢？

第四稿交給《人民文學》後，劉心武說：“為什麽這樣短的小說用這樣大的題目？”他讀了原稿，說：“是得用這樣大的題目。”

職業是對人的框定，是對人的生活無限可能的限製，是對自由的取消。一個人從事某種職業，就會死在這個職業裏，他的衣食住行，他的思想，全都是職業化了的。

小說中那個賣“椒鹽餅子西洋糕”的孩子是一個真人。我在昆明的文林街每天可以看到他。我最初隻是對他有點憐憫：一個十一二歲的孩子，“學齡兒童”，卻過早地從事職業，為了養家。他的童年是沒有童年的童年，他在暫時擺脫他的職業時高喊了一聲街上的孩子摹仿他的叫賣聲，是一種自我調侃，一種浸透苦趣的自我調侃。同時，這也是對於被限製的生活的抗議。

第四稿我增寫了一些別的叫賣，作為這個賣椒鹽餅子西洋糕的叫賣聲音的背景。有的脆亮，有的蒼老，也有賣楊梅和玉麥粑粑的苗族女孩子嬌嫩的聲音。這樣是為了注入更多的生活氣息。這樣，小說的主題就比原來拓寬了，也深化了。從童年的失去，擴展成為：

人世多苦辛。