“當代散文大係”總序

中國是散文的大國。中國散文曆史的悠久大概可以算世界第一。先秦諸子，都能文章，恣肆謹嚴，風格各異。《史記》乃無韻之《離騷》，立記敘之模範。魏晉辭賦，風神朗朗。韓愈起八代之衰，是文體上的一次大解放。歐陽修辭贍韻美。蘇東坡行於當行，止於應止，使後世作家解悟：散文最大的特點，是自由。明季作家意識到語言的自然美，三袁張岱，是其代表。桐城義法，實本《史記》。龔定庵夭矯奇崛，遂為一代文宗。

中國的新文學，新詩、話劇、小說都是外來的形式，隻有散文，卻是土產。淵源有自，可資借鑒汲取的傳統很豐厚。

魯迅、周作人實是“五四”以後散文的兩大支派。魯迅悲憤，周作人簡淡。後來作者大都是沿著這樣兩條路走下來的。江河不擇細流，側葉旁枝，各呈異彩，然其主脈，不離魯迅、周作人。

中國散文主要繼承的是本國的傳統，但也不是沒有接受外來的影響。三十年代初，翻譯了法國的蒙田、挪威的別倫·別爾生的散文，波特萊爾、屠格涅夫的散文詩，泰戈爾、紀伯倫的散文詩，這些都擴展了中國散文作家的眼界。西班牙的阿索林的作品介紹進來的不多，但是影響是很深的。

三十年代寫散文的人很多，四十年代寫散文的少了，散文幾乎降為小說的附庸。

五十年代寫散文的又多了起來，一時名家輩出。對五十年代的散文有不同看法。有人以為這是一個高峰期；有人以為這時的散文一個很大的缺點，即出現了“模式”，使年輕的讀者以為隻有這樣寫才叫做散文。所謂“模式”，一是不管什麽題目，最後都要結到歌頌祖國，歌頌社會主義，卒章顯其誌，有點像封建時代的試帖詩最後一句總要頌聖；二是過多的抒情，感情綿纏，讀起來有“女郎詩”的味道。成績和缺點都是存在的。

六十年代散文的勢頭不旺。“**”時期隻有大批判的文章，但那不能叫做散文。那時不但沒有散文，也沒有文學。

七十年代後期，黨的十一屆三中全會以後，思想解放，文學複蘇，散文如江南草長。物極必反，這時的散文不但擺脫了“**”文風，也擺脫了五十年代的“模式”。

近三四年散文的長勢很好。出現了好幾種散文雜誌，一般文學雜誌也用較顯著的篇幅刊登散文，或出散文專號。散文的地位由附庸蔚為大國。有人預言一九九三年將是散文年。

為什麽散文會興旺起來？一個是社會的原因，一個是文學的原因。中國人經過長期的折騰，大家都很累，心情浮躁，需要平靜，需要安慰，需要一種較高文化層次的休息。盡管粗俗的文化還在流行，但是相當一部分人對此已經感到厭倦，他們需要品位較高的藝術享受，需要對人生獨到的觀察，對自成一家的語言的精美的享受。散文可以提供有文化的休息和這種精美的享受。散文可以說是應運而生。

近年的散文自然也有相當多的平庸之作，但是總體上來說，質量是比較好的，出現了有自己的風格的散文家和足以傳世的散文佳作。

近年散文寫得好的，不少是女作家，這是個很值得研究的現象。什麽原因？我想是女作家的感覺更細一些，女作家寫“女郎詩”未可厚非，女作家對功利更超脫一些，對“為政治服務”拋棄得更遠一些。

近年散文也有些什麽缺點？我以為一是散文的天地還狹窄了一些。目前的散文，懷人、憶舊、記遊的較多。其實書信、日記、讀書筆記乃至交待檢查，都可以是很好的散文。二是對散文的民族傳統（包括“五四”以來的傳統）繼承得還不夠，對外國散文作品借鑒得也不夠。我們現在還很少散文家能寫出魯迅《二十四孝圖》那樣氣勢磅礴，縱橫揮灑的“大”散文，能寫出像弗吉尼亞·伍爾芙的《果園裏》那樣用意識流方法寫出的精致的小品。

中國散文的前景是輝煌的。

一九九二年十月二十九日