關於本書體例

我以前出的幾本書，在編排上都是以作品寫作或發表的時間先後為序的。這回不這樣，我把作品大體上歸了歸類。小說部分以地方背景分。我生活過的地方是：江蘇高郵、昆明、北京、張家口。小說也就把以這幾個地方為背景的歸在一起。有些篇不能確指其背景是什麽地方，就隻好單獨放著，如《複仇》、《小芳》。散文部分是這樣分的：記人的，寫風景的，和人生雜論。

這樣的編排說不上有什麽道理，隻是為了一般讀者閱讀的方便。這對研究者可能造成一些困難。我不大讚成用“係年”的方法研究一個作者。我活了一輩子，我是一條整魚（還是活的），不要把我切成頭、尾、中段。何況，我是不值得“研究”的。“研究”這個詞兒很可怕。

一九九一年十二月二日