結構

戲劇的結構像建築，小說的結構像樹。

戲劇的結構是比較外在的、理智的。寫戲總要有介紹人物，矛盾衝突、**（寫戲一般都要先有提綱，並且要經過討論），多少是強迫讀者（觀眾）接受這些東西的。戲劇是愚弄。

小說不是這樣。一棵樹是不會事先想到怎樣長一個枝子，一片葉子，再長的。它就是這樣長出來了。然而這一個枝子，這一片葉子，這樣長，又都是有道理的。從來沒有兩個樹枝、兩片樹葉是長在一個空間的。

小說的結構是更內在的，更自然的。

我想用另外一個概念代替“結構”——節奏。

中國過去講“文氣”，很有道理。什麽是“文氣”？我以為是內在的節奏。“血脈流通”、“氣韻生動”，說得都很好。

小說的結構是更精細，更複雜，更無跡可求的。

蘇東坡說：“但常行於所當行，止於所不可不止”，說的是結構。

章太炎《菿漢微言》論汪容甫的駢體文，“起止自在，無首尾呼應之式”。寫小說者，正當如此。

小說的結構的特點，是：隨便。