呼應

我曾在一篇談小說創作的短文中提到章太炎論汪容甫的駢文，“起止自在，無首尾呼應之式”，表示很欣賞。汪容甫能把駢體文寫得那樣“自在”，行雲流水，不講起承轉合那一套，讀起來很有生氣，不像一般四六文那樣呆板，確實很不容易。但這是指行文布局，不是說小說的情節和細節的安排。小說的情節和細節，是要有呼應的。

李笠翁論戲曲講究“密針線”，講究照應和埋伏。《閑情偶寄》有一段說得好：

編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其後又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難。湊成之工，全在針線緊密。一節偶疏，全篇之破綻出矣。每編一折，必須前顧數折，後顧數折。顧前者欲其照映，顧後者便於埋伏。照映、埋伏，不止照映一人，埋伏一事，凡是此劇中有名之人，關涉之事，與前此後此所說之話，節節俱要想到。

我是習慣於打好腹稿的。但一篇較長的小說，如超過一萬字，總不能從頭至尾每一個字都想好，有一個總體構思之後，總得一邊寫一想。寫的時候要往前想幾段，往後想幾段，不能寫這段隻想這段。有埋伏，有呼應，這樣才能使各段之間互相溝通，成為一體，否則就成了拚盤或北京人過年吃的雜拌兒。譬如一彎流水，曲折流去，不斷向前，又時時回顧，才能生動多姿。一邊寫一邊想，顧前顧後，會寫出一些原來沒有想到的細節，或使原來想到但還不夠鮮明的細節鮮明起來。我寫《八千歲》，寫了他允許兒子養幾隻鴿子，他自己有時也去看看鴿子，原來隻是想寫他也是個人，對生活的興趣並未泯滅，但他在被八舅太爺敲了一筆竹杠，到趙廚房去參觀滿漢全席，趙廚房說鴿蛋燕窩裏鴿蛋不夠，他說了一句：“你要鴿子蛋，我那裏有”，都是事前沒有想到的。隻是覺得他的處境又可憐又可笑，才信手拈來，寫了這樣一筆。他平日自奉甚薄，飲食粗糲，老吃“草爐燒餅”，遭了變故，後來吃得好一點，我是想到的。但讓他吃什麽，卻還沒有想好。直到寫到快結束時，我才想起在他的兒子把照例的“晚茶”——兩個燒餅拿來時，他把燒餅往桌上一拍，大聲說：“給我去叫一碗三鮮麵！”邊寫邊想，前後照顧，可以情文相生，時出新意。

埋伏和照映是要慘淡經營的，但也不能過分地刻意求之。埋伏處要能輕輕一筆，若不經意。照映處要順理成章，水到渠成。要使讀者看不出斧鑿痕跡，隻覺得自自然然，完完整整，如一叢花，如一棵菜。雖由人力，卻似天成。如果使人看出來這裏是埋伏，這裏是照映，便成死症。