美——生命——《沈從文談人生》代序

我在做一件力不從心的事。

我發現我對我的老師並不了解。

曾經有一位評論家說沈先生是“空虛的作家”。沈先生說這話“很有見識”。這是反話。有一位評論家要求作家要有“思想”。沈先生說：“你們所要的思想”，“我本人就完全不懂你說的是什麽意義。”這是氣話。李健吾先生曾說：“說沈從文沒有哲學。沈從文怎麽沒有哲學呢？他最有哲學。”這是真話麽？是真話。

不過作家的哲學都是零碎的，分散的，缺乏邏輯，缺乏係統，而且作家所用的名詞概念常和別人不一樣，有他的自己的意義，因此尋繹作家的哲學是困難的。

沈先生曾這樣描述自己：

我就是個不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人。我看一切，卻並不把那個社會價值攙加進去，估定我的愛憎。我不願問價錢上的多少來為百物作一個好壞批評，卻願意考查他在我官覺上使我愉快不愉快的分量。我永遠不厭倦的是“看”一切。宇宙萬匯在動作中，在靜止中，在我印象裏，我都能抓定它的最美麗與最調和的風度，但我的愛好顯然卻不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯結時的美惡，另外一句話說來，就是我不大能領會倫理的美。接近人生時，我永遠是個藝術家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情。（《從文自傳·女難》）

這段話說得很美。說對了麽？說對了。但是隻說對了一半。沈先生並不完全是這樣。在另一處，沈先生說：

曾經有人詢問我：“你為什麽要寫作？”

我告他我這個鄉下人的意見：“因為我活到這世界裏有所愛。美麗，清潔，智慧，以及對全人類幸福的幻影，皆永遠覺得是一種德性，也因此永遠使我對它崇拜和傾心。這點情緒同宗教情緒完全一樣。這點情緒促我來寫作，不斷的寫作，沒有厭倦，隻因為我將在各個作品各種形式裏，表現我對於這個道德的努力。”（《〈籬下集〉題記》）

沈先生在兩段話裏都用了“傾心”這個字眼。他所傾心的對象即使不是互相矛盾的，但也不完全是一回事。隻有把“最美麗最調和的風度”和“德性”統一起來，才能達到完整的宗教情緒。

沈先生是我見過的唯一的（至少是少有的）具有宗教情緒的人。他對人，對工作，對生活，對生命，無不用一種極其嚴肅的，虔誠篤敬的態度對待。

沈先生曾說：

我崇拜朝氣，歡喜自由，讚美膽量大的，精力強的……這種人也許野一點，粗一點，但一切偉大事業偉大作品就隻這類人有分。（《〈籬下集〉題記》）

沈先生又說：

我是個對一切無信仰的人，卻隻信仰“生命”。

寫《沈從文傳》的美國人金介甫說：“沈從文的上帝是生命。”

沈先生用這種遇事端肅的宗教情緒，像阿拉伯人皈依真主那樣走過了他的強壯、充實的一生。這對年輕人體認自己的價值，是有好處的。這些年理論界提出人的價值觀念，沈先生是較早地提出“生命價值”的，並且用他的一生實證了“生命價值”的人。

沈先生在文章中屢次使用的一個名詞是：“人性”。

這世界上或有想在沙基或水麵上建造崇樓傑閣的人，那可不是我。我隻想造希臘小廟，選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建築。這小廟供奉的是“人性”。作成了，你們也許嫌它式樣太舊了，形體太小了，不妨事。（《習作選集代序》）

我要表現的本是一種“人生的形式”，一種“優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。（《習作選集代序》）

“人性”是一個引起麻煩的概念，到現在也沒有扯清楚。是不是隻有具體的“人性”——其實就是階級性，沒有抽象的人性，即人類共有的本性？我們隻能從日常的生活用語來解釋什麽是人性，即美的、善的，是合乎人性的；惡的、醜的，是不合人性的。通常說“滅絕人性”，這個人“沒有人性”，就是這樣的意思。比如說一個人強奸幼女，“一點人性都沒有”。沈先生把“優美”、“健康”和“不悖人性”聯係在一起，是說“人性”是美的，善的。否定一般的，抽象的人性的一個惡果是十年浩劫的大破壞，而被破壞得最厲害的也正是“人性”，以致我們現在要呼喚“人性的回歸”。沈先生提出“人性”，我以為在提高民族心理素質上是有益的。

什麽是沈從文的宗教意識，沈從文的上帝，沈從文的哲學的核心？——美。

黑格爾提出“美是生命”的命題。我們也許可以反過來變成這樣的逆命題：“生命是美”，也許這運用在沈先生身上更為貼切一些。

美是人創造的。沈先生對人用一片銅，一塊泥土，一把線，加上自己的想象創造出美，總是驚奇不置。

沈先生有時把創造美的人和上帝造物混為一體。

這種美或由上帝造物之手所產生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，可以見世界之大，並見世界之全。或即“造物”，最直接最簡便的那個“人”。流星閃電刹那即逝，即從此顯示一種美麗的聖境，人亦相同。一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯出那種聖境。一個人的手足眉發在此一閃即逝的縹緲印象中，即無不可以見出造物者之手藝無比精巧。凡知道用各種感覺捕捉這種美麗神奇的光影的，此光影在生命中即終生不滅。但丁、歌德、曹植、李煜，便是將這種光影用文學組成形式，保留的比較完整的幾個人。這些人寫成的作品雖各不相同，所得啟示必中外古今如一，即一刹那間被美麗所照耀，所征服，所教育是也。

“如中毒，如受電，當之者必喑啞萎悴，動彈不得，失其所信所守。”美之所以為美，恰恰如此。（《燭虛》）

沈先生對自然有一種特殊的敏感，有泛神傾向，他很易為“現象”所感動。河水，水上灰色的小船，黃昏將臨時黑色的遠山，黑色的樹，仙人掌籬笆間綴網的長腳蜘蛛，半枯的檉柳，翠湖的豬耳蓮，水手的歌聲，畫眉的鳴叫……都會使他強烈地感動，以至眼中含淚。沈先生說過：美麗總是使人哀愁的。

沈先生有時是生活在夢裏的。

夜夢極可怪。見一淡綠百合花，頸弱而花柔，花身略有斑點青漬，倚立門邊微微動搖。在不可知地方好像有極熟習的聲音在招呼：

“你看看好，應當有一粒星子在花中。仔細看看。”

於是伸手觸之。花微抖，如有所怯。亦複微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個花柄，花蒂，花瓣。近花處幾片葉子全落了。

如聞歎息，低而分明。（《生命》）

這很難索解，但是寫得多美！

沈先生四十歲以後一直是在夢與現實之間飄遊的。

照我思索，能理解“我”。照我思索，可認識“人”。

這裏的“我”、“人”都是複數，是抽象的“人”，哲學的“我”，而沈先生的思索，正如他自己所說，是“抽象的抒情”。

要理解一個作家，是困難的。

關先生編選的這本書雖是資料性的工具書，但從他的選擇、分類上，可以看出是有自己的看法的。關先生的工作細致、認真，值得感謝。

一九九三年十月十四日