學話常談 驚人與平淡

杜甫詩雲：“語不驚人死不休。”宋人論詩，常說“造語平淡”。究竟是驚人好，還是平淡好？

平淡好。

但是平淡不易。

平淡不是從頭平淡，平淡到底。這樣的語言不是平淡，而是“寡”。山西人說一件事、一個人、一句話沒有意思，就說：“看那寡的！”

宋人所說的平淡可以說是“第二次的平淡”。

蘇東坡嚐有書與其侄雲：

“大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。”

葛立方《韻語陽秋》雲：

“大抵欲造平淡，當自絢麗中來，然後可造平淡之境。落其華芬，然後可造平淡之境。”

平淡是苦思冥想的結果。歐陽修《六一詩話》說：

“（梅）聖俞平生苦於吟詠，以閑遠古淡為意，故其構思極限。”

《韻語陽秋》引梅聖俞和晏相詩雲：

“因今適性情，稍欲到平淡。苦詞未圓熟，刺口劇菱芡。”

言到平淡處甚難也。

運用語言，要有取舍，不能拿起筆來就寫。薑白石雲：

“人所易言，我寡言之。人所難言，我易言之，自不俗。”

作詩文要知躲避。有些話不說。有些話不像別人那樣說。至於把難說的話容易地說出，舉重若輕，不覺吃力，這更是功夫。蘇東坡作《病鶴》詩，有句“三尺長脛□瘦軀”，抄本缺第五字，幾位詩人都來補這字，後來找來舊本，這個字是“擱”，大家都佩服。杜甫有一句詩“身輕一鳥□”，刻本末一字模糊不清，幾位詩人猜這是個什麽字。有說是“飛”，有說是“落”……後來見到善本，乃是“身輕一鳥過”，大家也都佩服。蘇東坡的“擱”字寫病鶴，確是很能狀其神態，但總有點“做”，終覺吃力，不似杜詩“過”字之輕鬆自然，若不經意，而下字極準。

平淡而有味，材料、功夫都要到家。四川菜裏的“開水白菜”，湯清可以注硯，但是並不真是開水煮的白菜，用的是雞湯。