“外星人”語 我的困惑

曾祺同誌：

您好！上次在街上碰見您，您問起我這兩年的創作，您大概還記得我當時麵色微紅，欲言又止的窘態。有些問題我總想找機會登門求教，可又怕打擾您。

我自信我不是一個甘於跟在別人屁股後麵走的劇作者，我雖愚鈍，但總以探索為樂事，即使碰壁也一笑置之。

前幾天，我的一位出國工作的朋友從國外給我來信。他是一位才氣橫溢，而又不大合群的人，但和我有多年厚交。他說：“我不知我怎麽了，坐在異國的劇場裏，對我們的戲劇產生了一種恐懼感，崩潰感。被你們奉為國寶的京劇，到底算什麽樣的藝術呢？無休止的程式、模式，她和生動飛躍的現代生活是多麽格格不入啊！有人一聽說‘危機’就談虎色變，我想何止危機，我們恐怕不能阻止其必然出現的悲劇命運。”

他的信使我難過了好幾天，我不同意他的話，但我又擔心他的話是對的。

真是湊巧，昨天下午，我奉命去會見一位來自我那個朋友所在國的女電影明星。她年近五十，拍過七十多部電影，是新浪潮電影的代表人物，她的名字在電影界幾乎是無人不曉的。她是應我國電影學院邀請來華講學的。她為人直率，毫不做作。我們問她對中國電影的印象，她直言不諱地說，就她看到的一些片子，她認為中國影片的電影書法（語言）陳舊、落後，有的像廣告片，有的像旅遊片，有的又像舞台片，許多影片像印刷體的字，拘謹，缺乏生氣。但是，她又極其高興地告訴我們，她看了中國京劇《拾玉鐲》、《鍾馗嫁妹》，她說這雖然是古老的藝術，有近二百年的曆史，但是卻充滿了青春的氣息，是寫人性的，是一種非常完整的藝術，盡管語言不通，但是她看懂了。表示還希望再看幾出京劇。

曾祺老師，我這幾天老在想，我們所致力追求的未來戲劇該是什麽樣子呢？我們該怎樣對待我們的傳統戲劇藝術呢？我們又該如何和越來越多的麵目陌生的異國戲劇流派相處呢？我的創作之路，追求之路，探索之路又該如何走呢？

您是我敬重的師長，我很想聽聽您對這個問題的意見。

江連農

五月五日