午門

舊戲、舊小說裏每每提到推出午門斬首，其實沒有這回事。午門在紫禁城裏，三大殿的外麵，這個地方哪能殺人呢！從元朝以來，刑人多在柴市口（今菜市口）、交道口（原名“交頭口”）或西四牌樓。在鬧市殺人，大概是漢朝以來就有的規矩，即所謂“棄市”。晁錯就是“朝服斬於市”的。午門是逢什麽重要節日皇帝接見外國使節和接受獻俘的地方。另外，也是大臣受廷杖的地方。“廷杖”不是在太和殿上打屁股，那倒是“推出午門”去執行的。“廷杖”是明代對大臣的酷刑。明以前，好像沒聽說過。原來打得不重，受杖時可以穿了厚棉褲，下麵還墊了氈子，“示辱而已”。但挨了杖，也得躺幾天起不來。到了劉瑾當權，因為他痛恨知識分子，“始去衣”，那就是脫了褲子，露出了屁股來挨揍了。行刑的是錦衣衛的太監，他們打得很毒，有的大臣立斃杖下，當場被打死的。

午門居北京城的正中。“午”者中也。這裏的建築是非常有特色的。一是建在和天安門的城牆一般高的城台之上，地基比故宮任何一座宮殿都高。二是它是五座建築聯成的。正中是一座大殿，兩側各有兩座方形的亭式建築，俗稱“五鳳樓”。舊戲曲裏常用“五鳳樓”作為朝廷的代稱。《草橋關》裏姚期唱：“到來朝陪王在那五鳳樓”，《珠簾寨》裏程敬思唱：“為千歲懶登五鳳樓”。其實五鳳樓不是上朝的地方，姚期和程敬思也不會登上這樣的地方。

五鳳樓平常是沒有人上去的，於是就成了燕子李三式的飛賊的藏身之所。據說飛賊作了案，就用一根粗麻繩，繩子有鐵鉤，把麻繩甩上去，鉤搭住午門外側的城牆。倒幾次手，就“就”上去了。據說在民國以後，午門城樓上設立了曆史博物館，在修繕房屋時，曾在正殿的天花板上掃出了一些燒雞骨頭，桂元、荔枝皮殼。那是飛賊遺留下來的。我未能親見，隻好姑妄聽之。理或有之：躲在這裏，是誰也找不到的。

一九四八年，我曾在曆史博物館工作過將近一年，而且住在午門的下麵。除了兩個工友，職員裏住在這裏的隻我一個人。我住的房間在右掖門一邊，據說是錦衣衛值宿的地方。我平生所住過的房屋，以這一處最為特別。夜晚，在天安門、端門、左右掖門都上鎖之後，我獨自站立在午門下麵的廣大的石坪上，萬籟俱靜，滿天繁星，此種況味，非常人所能領略。我曾寫信給黃永玉說：我覺得全世界都是涼的，隻我這裏一點是熱的。

於是，到一九四九年三月，我就離開了。

三月七日