野鴨子是候鳥嗎？——美國家書

愛荷華河裏常年有不少野鴨子，遊來遊去，自在得很。聽在這個城市裏住了二十多年的老住戶說，這些野鴨子原來也是候鳥，冬天要飛走的（愛荷華氣候跟北京差不多，冬天也頗冷，下大雪），近二三年，它們不走了，因為吃得太好了。你拿麵包扔在它們的身上，它們都不屑一顧。到冬天，愛荷華大學的學生用棉花給它們在大樹下絮了窩，它們就很舒服地躲在裏麵。它們不但是“公寓”，簡直像要永久定居了。動物的生活習性也是可以改變的。這些野鴨都長得極肥大，看起來和家鴨差不多。

在美國，汽車壓死一隻野鴨子是要罰錢的。高速公路上有一隻野鴨子，汽車就得停下來，等它不慌不忙地橫穿過去。

詩人保羅·安格爾的家（他家的門上釘了一塊銅牌，下麵一行是安格爾的姓，上麵一行是兩個隸書的中國字“安寓”，這一定是夫人聶華苓的主意）在一個小山坡上，下麵即是公路。由公路到安寓也就是二百米。他家後麵有一小塊略為傾斜的空地。每天都有一些浣熊來拜訪。給這些浣熊投放麵包，成了安格爾的日課。安格爾七十九歲生日，我寫了一首打油詩送給他。中有句雲：

心閑如靜水，

無事亦匆匆。

彎腰拾山果，

投食食浣熊。

聶華苓說：“他就是這樣，一天為這樣的事忙忙叨叨。”浣熊有點像小熊貓，尾巴有節，但較短，顏色則有點像大熊貓，黑白相間，胖乎乎的，樣子很滑稽。它們用前爪捧著麵包片，忙忙地嚼齧，有時停下來，向屋裏看兩眼。我們和它們隻隔了一扇安了玻璃的門，真是近在咫尺。除了浣熊，還有鹿。有時三隻、四隻，多的時候會有七隻。安格爾喂它們玉米粒，它們的“餐廳”地勢較浣熊的略高，玉米粒均勻地撒在草地上。一般情況下，它們大都在下午光臨。隔著窗戶，可以靜靜地看它們半天。它們吃玉米粒，安格爾和我喝“波爾本”，彼此相安無事。離開汽車不斷奔馳的公路隻有兩百米的地方有浣熊，有鹿，這在中國是不可想象的事。烏熱爾圖烏熱爾圖，我國鄂溫克族小說家。曾和安格爾開玩笑，說：“我要是有一支槍，就可以打下一隻鹿。”安格爾說：“你拿槍打它，我就拿槍打你！”

美國的動物不知道怕人。我在愛荷華大學校園裏看見一隻野兔悠閑地穿過花圃，旁若無人。它不時還要停下來，四邊看看。它是在看風景，不是看有沒有“敵情”。

在斯潑淩菲爾德的林肯故居前草地看見一隻鬆鼠走過。我在中國看到的鬆鼠總是竄來竄去，驚驚慌慌，隨時作逃走的準備，像這樣在平地上“走”著的鬆鼠，還是頭一次見到。

白宮前麵草坪上有很多鬆鼠，有人用麵包喂它們，鬆鼠即於人的手掌中就食，自來自去，對人了無猜疑。

在保護動物這一點上，我覺得美國人比咱們文明。他們是絕對不會用槍打死白天鵝的。

一九八八年十一月七日