公園

美國的公園和中國的公園完全不同，這是兩個概念。美國公園隻是一大片草地，很多樹，不像北京的北海公園、中山公園、頤和園，也不像蘇州園林。沒有亭台樓閣，回廊幽徑，曲沼流泉，蘭畦藥圃。中國的造園講究隔斷、曲折、借景，在不大的天地中布置成各種情趣的小環境，美國公園沒有這一套，一覽無餘。我在美國沒有見過假山，沒有揚州平山堂那樣人造峭壁似的假山，也沒有蘇州獅子林那樣人造峰巒似的假山。美國人不懂欣賞石頭。對美國人講石頭要瘦、皺、透，他一定莫名其妙。頤和園一進門的兩塊高大而玲瓏的太湖石，花很多銀子從米萬鍾的勺園移來的一塊橫臥的大石頭，以及開封相國寺傳為艮嶽遺石的石頭，美國人都絕不會對之下拜。美國有風景畫，但沒有中國的“山水畫”。公園，在中國是供人休息、漫步、啜茗、閑談、沉思、覓句的地方。美國人在公園裏扔橄欖球，擲飛碟，男人脫了上衣、女人穿了比基尼曬太陽。美國公園大都有一些鐵架子，是供野餐的人烤肉用的。