雁不棲樹

蘇東坡《卜算子》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

苕溪漁隱曰：“‘揀盡寒枝不肯棲’之句，或雲：鴻雁未嚐棲宿樹枝，惟在田野葦叢間，此亦語病也。”雁不落在樹上，隻在田野葦叢間，這是常識，蘇東坡會不知道麽？他是知道的。他的詩《高郵陳直躬處士畫雁》一開頭說：“野雁見人時，未起意先改。君從何處看？得此無人態。”雖未說出雁在何處，但給人的感覺是在沙灘上。下麵就說得很清楚了：“北風振枯葦，微雪落璀璀。慘澹雲水昏，晶熒沙礫碎”。然而蘇東坡怎麽會搞出這樣語病來呢？

這首詞的副題作“黃州定慧院寓居作”。“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”，是庭院中的即景。這隻孤雁怎會在缺月疏桐之間飛來飛去呢？或者說：雁想落在疏桐的寒枝上，但又覺得不是地方，想回到沙洲，沙洲又寂寞而冷，於是很彷徨。不過這樣解詞未免穿鑿。一首看來沒有問題，很好懂的詞竟成了謎語，這是我初讀此詞時所未想到的。

《能改齋漫錄》卷十六：“東坡先生謫居黃州，作卜算子雲雲，其屬意蓋為王氏女子也，讀者不能解。”這裏似乎還有個浪漫故事。是怎麽回事，猜不出。《漫錄》又雲：“張右史文潛繼貶黃州，訪潘邠老，嚐得其詳，題詩以誌之”，讀張文潛的題詩，更覺得莫名其妙。

雁為什麽不能棲在樹上？因為雁的腳趾是不能彎曲的，抓不住樹枝。雁、鵝、鴨都是這樣。不能“趕著鴨子上架”，因為鴨腳在架上呆不住。鳥類的腳趾有一些是不能彎曲的。畫眉可以呆在“棲棍”上，百靈就不能，隻能在砂底上跳來跳去，“哨”的時候也隻能立在“台”上。

辛未年正月初四