論變

書畫家不會總是一副樣子，往往要變。《跋書卷尾二首·又》記了一個有趣的故事：

董丈堯章一日持二卷命書，其一沈徵君畫，其一祝京兆希哲行書，鉗其尾以餘試。而祝此書稍謹斂，奔放不折梭，餘久乃得之曰：“凡物神者則善變，此祝京兆變也，他人烏能辨？”丈弛其尾，坐客大笑。

“變”常是不期然而得之，如窯變。《書陳山人九皋氏三卉後》雲：

陶者間有變，則為奇品，更欲效之，則盡薪竭鈞，而不可複。予見山人卉多矣，曩在日遺予者，不下十數紙，皆不及此三品之佳。滃然而雲，瑩然而雨，泫泫然而露也，殆所謂陶之變耶？

書畫豪放者，時亦溫婉。《跋陳白陽卷》：

陳道複花卉豪一世，草書飛動似之。獨此帖既純完，又多而不敗。蓋餘嚐見閩楚壯士裘馬劍戟，則凜然若羆，及解而當繡刺之繃，亦頹然若女婦，可近也。此非道複之書與染耶？

一九九二年六月酷暑中作