幽冥鍾

“姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船”。很早很早以前（大概從宋朝開始）就有人提出過懷疑，認為夜半不是撞鍾的時候。我從小就覺得很奇怪：為什麽夜半不是撞鍾的時候呢？我的家鄉就是夜半撞鍾的。而且隻有夜半撞。半夜，子時，十二點。別的時候，白天，還聽不到撞鍾。“暮鼓晨鍾”。我們那裏沒有晨鍾，隻有夜半鍾。這種鍾，叫做“幽冥鍾”。撞鍾的是承天寺。

關於承天寺，有一個傳說。傳說張士誠是在這裏登基的。張士誠是泰州人。泰州是我們的鄰縣。史稱他是鹽販出身。鹽販，即販私鹽的。中國的鹽，秦漢以來，就是官賣。賣鹽的店，稱為“官鹽店”。官鹽稅重，價昂。於是有人販賣私鹽。賣私鹽是犯法的事。這種人都是亡命之徒，要錢不要命。遇到緝私的官兵，便要動武。這種人在官方的文書裏被稱為“鹽匪”。瓦崗寨的程咬金就販過私鹽。在蘇北裏下河一帶，一提起“私鹽販子”或“販私鹽的”，大家便知道這是什麽角色。張士誠就是這樣一個角色。元至正十三年，他從泰州起事，打到我的家鄉高郵。次年，稱“誠王”，國號“周”。我的家鄉還出過一位皇帝（他不是我們縣的人，但稱王確是在我們縣），這實在應該算是我們縣曆史上的第一號大人物。我們縣的有名人物最古的是秦王子嬰。現在還有一條河，叫子嬰河。以後隔了很多年，出了一個秦少遊。再以後，出了王念孫、王引之父子。但是真正叱吒風雲的英雄，應該是張士誠。可是我前幾年回鄉，翻看縣誌，關於張士誠，竟無一字記載，真是怪事！

但是民間有一些關於張士誠的傳說。

張士誠在承天寺登基，找人來寫承天寺的匾。來了很多讀書人。他們提起筆來，剛剛寫了兩筆，就叫張士誠拉出去殺了。接連殺了好幾個。旁邊的人問他：“為什麽殺他們？”張士誠說：“你看看他們寫的是什麽？‘了’，是個了字！老子才當皇帝就‘了’了，日他媽媽的！”後來來了個讀書人。他先寫了一個“王”字，再寫了左邊的“フ”，右邊的“く”，再寫上邊的“乛”，然後一豎到底。張士誠一看大喜，連說：“這就對了！——先稱王，左有文臣，右有武將，戴上平天冠，皇基永固，一貫到底！——賞！”

我小時讀的小學就在承天寺的旁邊，每天都要經過承天寺，曾經細看過承天寺山門的石刻的匾額，發現上麵的“承”字仍是一般筆順，合乎八法的“承”字，沒有先稱王、左文右武、戴了皇冠、一貫到底的痕跡。

我也懷疑張士誠是不是在承天寺登的基，因為承天寺一點也看不出曾經是一座皇宮的格局。

承天寺在城北西邊，挨近運河。城北的大寺共有三座。一座善因寺，廟產甚多，最為鮮明華麗，就是小說《受戒》裏寫的明海受戒的那座寺。一座是天王寺，就是陳小手被打死的寺。天王寺佛事較盛。寺西門外有一片空地，時常有人家來“燒房子”。燒房子似是我鄉特有的風俗。“房子”是紙紮店紮的，和真房子一樣，隻是小一些。也有幾層幾進，有堂屋臥室，房間裏還有座鍾、水煙袋，日常所需，一應俱全。照例還有一個後花園，裏麵“種”著花（紙花）。房子立在空地上，小孩子可以走進去參觀。房子下麵鋪了一層稻草。天王寺的和尚敲著鼓磬鐃鈸在房子旁邊念一通經（不知道是什麽經），這一家的一個男丁舉火把房子燒了，於是這座房子便歸該宅的先人冥中收用了。天王寺氣象遠不如善因寺，但房屋還整齊，——因此常常駐兵。獨有承天寺，卻相當殘破了。寺是古寺。張士誠在這裏登基，雖不可靠，但說不定元朝就已經有這座寺。

一進山門，哼哈二將和四大天王的顏色都暗淡了。大雄寶殿的房頂上長了好些枯草和瓦鬆。大殿裏很昏暗，神龕佛案都無光澤，觸鼻是陳年的香灰和塵土的氣息。一點聲音都沒有，整座寺好像是空的。偶爾有一兩個和尚走動，衣履敝舊，神色淒涼。——不像善因寺的和尚，一個一個，都是紅光滿麵的。

大殿西側，有一座羅漢堂。羅漢也多年沒有裝金了。長眉羅漢的眉毛隻剩了一隻，那一隻不知哪一年脫落了，他就隻好撚著一隻單獨的眉毛坐在那裏。羅漢堂外麵，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭。冬天，滿階黃葉。

羅漢堂東南角有一口鍾，相當高大。鍾用鐵鏈吊在很粗壯的木架上。旁邊是從房梁掛下來的撞鍾的木杵。鍾前是一尊地藏菩薩的一尺多高的金身佛像。地藏菩薩戴著毗盧帽，跏趺而坐，低眉閉目，神色慈祥。地藏菩薩前麵點著一盞小油燈，燈光幽微。

在佛教的菩薩裏，老百姓最有好感的是兩位。一位是觀世音菩薩，因為他（她）救苦救難。另一位便是地藏菩薩。他是釋迦滅後至彌勒出現之間的救度天上以至地獄一切眾生的菩薩。他像大地一樣，含藏無量善根種子。他是地之神，是一位好心的菩薩。

為什麽在鍾前供著一尊地藏菩薩呢？因為這鍾在半夜裏撞，叫“幽冥鍾”，是專門為難產血崩而死的婦人而撞的。不知道為什麽，人們以為血崩而死的女鬼是居處在最黑最黑的地獄裏的，——大概以為這樣的死是不潔的，罪過最深。鍾聲，會給她們光明。而地藏菩薩是地之神，好心的菩薩，他對死於血崩的女鬼也會格外慈悲的，所以鍾前供地藏菩薩，極其自然。

撞鍾的是一個老和尚。相貌清臒，高長瘦削。他已經幾十年不出山門了。他就住在羅漢堂裏。大鍾東側靠牆，有一張矮矮的禪榻，上麵有一床薄薄的藍布棉被，這就是他的住處。白天，他隨堂粥飯，灑掃庭除。半夜，起來，剔亮地藏菩薩前的油燈，就開始撞鍾。

鍾聲是柔和的、悠遠的。

“東——嗡……嗡……嗡……”

鍾聲的振幅是圓的。“東——嗡……嗡……嗡……”，一圈一圈地擴散開。就像投石於水，水的圓紋一圈一圈地擴散。

“東——嗡……嗡……嗡……”

鍾聲撞出一個圓環，一個淡金色的光圈。地獄裏受難的女鬼看見光了。她們的臉上現出了歡喜。“嗡……嗡……嗡……”金色的光環暗了，暗了，暗了……又一聲，“東——嗡……嗡……嗡……”又一個金色的光環。光環擴散著，一圈，又一圈……

夜半，子時，幽冥鍾的鍾聲飛出承天寺。

“東——嗡……嗡……嗡……”

幽冥鍾的鍾聲擴散到了千家萬戶。

正在酣睡的孩子醒來了，他聽到了鍾聲。孩子向母親的身邊依偎得更緊了。

承天寺的鍾，幽冥鍾。

女性的鍾，母親的鍾……

一九八五年十二月四日中午，飄雪。