茶幹
家家戶戶離不開醬園。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，倒有三件和醬園有關：油、醬、醋。
連萬順是東街一家醬園。
他家的門麵很好認，是個石庫門。麻石門框，兩扇大門包著鐵皮，用**鐵釘釘出如意雲頭。本地的店鋪一般都是“鋪闥子門”，十二塊、十六塊門板，晚上上在門坎的槽裏，白天卸開。這樣的石庫門的門麵不多。城北隻有那麽幾家。一家恒泰當，一家豫豐南貨店。恒泰當倒閉了，豫豐失火燒掉了。現在隻剩下北市口老正大棉席店和東街連萬順醬園了。這樣的店麵是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉牆的兩個大字。黑漆漆出來的。字高一丈，頂天立地，筆劃很粗。一邊是“醬”，一邊是“醋”。這樣大的兩個字！全城再也找不出來了。白牆黑字，非常幹淨。沒有人往牆上貼一張紅紙條，上寫：“出賣重傷風，一看就成功”；小孩子也不在牆上寫：“小三子，吃狗屎”。
店堂也異常寬大。西邊是櫃台。東邊靠牆擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺，瑩潤光潔。這些酒缸都是密封著的。有時打開一缸，由一個徒弟用白鐵唧筒把酒汲在酒壇裏，酒香四溢，飄得很遠。
往後是一個很大的院子，青磚鋪地，整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽時揭下蓋子曬醬。有的醬缸當中掏出一個深洞，如一小井。原汁的醬油從井壁滲出，這就是所謂“抽油”。西邊有一溜走廊，走廊盡頭是一個小磨坊。一頭驢子在裏麵磨芝麻或豆腐。靠北是三間瓦屋，是做醬菜、切蘿卜幹的作坊。有一台鍋灶，是煮茶幹用的。
從外往裏，到處一看，就知道這家醬園的底子是很厚實的。——單是那百十缸醬就值不少錢！
連萬順的東家姓連。人們當麵叫他連老板，背後叫他連老大。都說他善於經營，會做生意。
連老大做生意，無非是那麽幾條：
第一，信用好。連萬順除了做本街的生意，主要是做鄉下生意。東鄉和北鄉的種田人上城，把船停在大淖，拴好了船繩，就直奔連萬順，打油、買醬。鄉下人打油，都用一種特製的油壺，廣口，高身，外麵掛了醬黃色的釉，壺肩有四個“耳”，耳裏拴了兩條麻繩作為拎手，不多不少，一壺能裝十斤豆油。他們把油壺往櫃台上一放，就去辦別的事情去了。等他們辦完事回來，油已經打好了。油壺口用厚厚的桑皮紙封得嚴嚴的。桑皮紙上蓋了一個墨印的圓印：“連萬順記”。鄉下人從不懷疑油的份量足不足，成色對不對。多年的老主顧了，還能有錯？他們要的十斤幹黃醬也都裝好了。裝在一個元寶形的粗篾淺筐裏，筐裏襯著荷葉，豆醬拍得實實的，醬麵蓋了幾個紅曲印的印記，也是圓形的。鄉下人付了錢，提了油壺醬筐，道一聲“得罪”，就走了。
第二，連老板為人和氣。鄉下的熟主顧來了，連老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯熱茶遞了過來。他家櫃台上隨時點了一架盤香，供人就火吸煙。鄉下人寄存一點東西，雨傘、扁擔、籮筐、犁鏵、壇壇罐罐，連老板必親自看著小徒弟放好。有時竟把準備變賣或送人的老母雞也寄放在這裏。連老板也要看著小徒弟把雞拎到後麵廊子上，還撒了一把酒糟喂喂。這些雞的腳爪雖被捆著，還是臥在地上高高興興地啄食，一直吃到有點醉醺醺的，就閉起眼睛來睡覺。
連老板對孩子也很和氣。醬園和孩子是有緣的。很多人家要打一點醬油，打一點醋，往往派一個半大孩子去。媽媽盼望孩子快些長大，就說：“你快長吧，長大了好給我打醬油去！”買醬菜，這是孩子樂意做的事。連萬順家的醬菜樣式很齊全：蘿卜頭、十香菜、醬紅根、糖醋蒜……什麽都有。最好吃的是甜醬甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做“螺螺菜”，極細嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，樣子有點像畫上的麒麟的角，半透明，嚼起來脆脆的。孩子買了甘露和麒麟菜，常常一邊走，一邊吃。
一到過年，孩子們就惦記上連萬順了。連萬順每年預備一套鑼鼓家夥，供本街的孩子來敲打。家夥很齊全，大鑼、小鑼、鼓、水鑔、碰鍾，一樣不缺。初一到初五，家家店鋪都關著門。幾個孩子敲敲石庫門，小徒弟開開門，一看，都認識，就說：“玩去吧！”孩子們就一窩蜂奔到後麵的作坊裏，操起案子上的鑼鼓，乒乒乓乓敲打起來。有的孩子敲打了幾年，能敲出幾套十番，有板有眼，像那麽回事。這條街上，隻有連萬順家有鑼鼓。鑼鼓聲使東街增添了過年的氣氛。敲夠了，又一窩蜂走出去，各自回家吃飯。
到了元宵節，家家店鋪都上燈。連萬順家除了把四張玻璃宮燈都點亮了，還有四張雕鏤得很講究的走馬燈。孩子們都來看。本地有一句歇後語：“鄉下人不識走馬燈，——又來了！”這四張燈裏周而複始，往來不絕的人馬車炮的燈影，使孩子百看不厭。孩子們都不是空著手來的，他們牽著兔子燈，推著繡球燈，係著馬燈，燈也都是點著了的。燈裏的蠟燭快點完了，連老板就會捧出一把新的蠟燭來，讓孩子們點了，換上。孩子們於是各人帶著換了新蠟燭的紙燈，呼嘯而去。
預備鑼鼓，點走馬燈，給孩子們換蠟燭，這些，連老大都是當一回事的。年年如此，從無疏忽忘記的時候。這成了製度，而且簡直有點宗教儀式的味道。連老大為什麽要這樣鄭重地對待這些事呢？這為了什麽目的，出於什麽心理？實在令人捉摸不透。
第三，連老板很勤快。他是東家，但是不當“甩手掌櫃的”。大小事他都要過過目，有時還動動手。切蘿卜幹、蓋醬缸、打油、打醋，都有他一份。每天上午，他都坐在門口晃麻油。炒熟的芝麻磨了，是芝麻醬，得盛在一個淺缸盆裏晃。所謂“晃”，是用一個紫銅錘出來的中空的圓球，圓球上接一個長長的木把，一手執把，把圓球在麻醬上輕輕的壓，壓著壓著，油就滲出來了。醬渣子沉於盆底，麻油浮在上麵。這個活很輕鬆，但是費時間。連老大在門口晃麻油，是因為一邊晃，一邊可以看看過往行人。有時有熟人進來跟他聊天，他就一邊聊，一邊晃，手裏嘴裏都不閑著，兩不耽誤。到了下午出茶幹的時候，醬園上上下下一齊動手，連老大也算一個。
茶幹是連萬順特製的一種豆腐幹。豆腐出淨渣，裝在一個一個小蒲包裏，包口紮緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上麵用石頭壓實，文火煨煮。要煮很長時間。煮得了，再一塊一塊從麻包裏倒出來。這種茶幹是圓形的，周圍較厚，中心較薄，周身有蒲包壓出來的細紋，每一塊當中還帶著三個字：“連萬順”，——在紮包時每一包裏都放進一個小小的長方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐幹上，字就出來了。這種茶幹外皮是深紫黑色的，掰開了，裏麵是淺褐色的。很結實，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶幹”。連老大監製茶幹，是很認真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶幹的牌子闖出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。後來竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖、連萬順的茶幹，湊成四色禮品，饋贈親友，極為相宜。
連老大就是這樣一個人，一個開醬園的老板，一個普普通通、正正派派的生意人，沒有什麽特別處。這樣的人是很難寫成小說的。
要說他的特別處，也有。有兩點。
一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他極少喝茶。他坐在賬桌上算賬的時候，麵前總放一個豆綠茶碗。碗裏不是茶，是酒，——一般的白酒，不是什麽好酒。他算幾筆，喝一口，什麽也不“就”。一天老這麽喝著，喝完了，就自己去打一碗。他從來沒有醉的時候。
二是他說話有個口頭語：“的時候”。什麽話都要加一個“的時候”。“我的時候”、“他的時候”、“麥子的時候”、“豆子的時候”、“貓的時候”、“狗的時候”……他說話本來就慢，加了許多“的時候”，就更慢了。如果把他說的“的時候”都刪去，他每天至少要少說四分之一的字。
連萬順已經沒有了。連老板也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬順的樣子，記得門口的兩個大字，記得醬園內外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬順的茶幹。
連老大的兒子也四十多了。他在縣裏的副食品總店工作。有人問他：“你們家的茶幹，為什麽不恢複起來？”他說：“這得下十幾種藥料，現在，誰做這個！”
一個人監製的一種食品，成了一地方具有代表性的土產，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。
一九八五年十二月十二日
後記
我現在住的地方叫做蒲黃榆。曹禺同誌有一次為一點事打電話給我，順便問起：“你住的地方的地名怎麽那麽怪？”我搬來之前也覺得這地名很怪：“捕黃魚？——北京怎麽能捕得到黃魚呢？”後來經過考證，才知道這是一個三角地帶，“蒲黃榆”是三個舊地名的縮稱。“蒲”是東蒲橋，“黃”是黃土坑，“榆”是榆樹村。這猶之“陝甘寧”、“晉察冀”，不知來曆的，會覺得莫名其妙。我的住處在東蒲橋畔，因此把這三篇小說題為《橋邊小說》，別無深意。
這三篇寫的也還是舊題材。近來有人寫文章，說我的小說開始了對傳統文化的懷戀，我看後啞然。當代小說尋覓舊文化的根源，我以為這不是壞事。但我當初這樣做，不是有意識的。我寫舊題材，隻是因為我對舊社會的生活比較熟悉，對我舊時鄰裏有較真切的了解和較深的感情。我也願意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反複沉澱，除淨火氣，特別是除淨感傷主義，這樣才能形成小說。但是我現在還不能。對於現實生活，我的感情是相當浮躁的。
這三篇也是短小說。《詹大胖子》和《茶幹》有人物無故事，《幽冥鍾》則幾乎連人物也沒有，隻有一點感情。這樣的小說打破了小說和散文的界限，簡直近似隨筆。結構尤其隨便，想到什麽寫什麽，想怎麽寫就怎麽寫。我這樣做是有意的（也是經過苦心經營的）。我要對“小說”這個概念進行一次衝決：小說是談生活，不是編故事；小說要真誠，不能耍花招。小說當然要講技巧，但是：修辭立其誠。
一九八五年十二月十二日夜