鮑團長

鮑團長是保衛團的團長。

保衛團是由商會出錢養著的一支小隊伍。保衛什麽人？保衛大商家和有錢有勢的紳士大戶人家，防備土匪進城搶劫。這支隊伍樣子很奇怪。說兵不是兵。他們也穿軍裝，打綁腿，可是軍裝綁腿既不是草綠色的，也不是灰色的，而是“海昌藍”的。——也不像警察，警察的製服是黑的。叫做“團”，實際上隻有一排人。多半是從各種雜牌軍開小差下來的。他們的任務是每天晚上到大街小巷巡邏一遍。有時大戶人家辦紅白喜事，鮑團長會派兩個弟兄到門口去站崗。他們也出操，拔正步。拔正步對他們是沒有什麽意義的，因為他們從來不參加檢閱。日常無事，就在團部擦槍。下雨天更是擦槍的日子。

保衛團的團部在承誌橋。承誌橋在承誌河上。承誌河由通湖橋流下來，向東匯入護城河，終年是有水的。承誌橋是一座木橋。這座橋有點特別，上有瓦蓋的頂，兩邊有“美人靠”——兩條長板，板上設有有弧度的欄杆，可以倚靠，故名“美人靠”。這座橋下雨天可以躲雨，夏天可以乘涼。靠在“美人靠”上看橋下河水，是一種享受。橋上時常有賣熟荸薺的擔子，可以“抽牌九”的賣花生糖、芝麻糖的挑子。橋之北有一家木廠，沿河堆了很多杉木。放學的孩子喜歡在杉木梢頭跳躍，於杉木的彈動起落中得到快樂。木廠之西，是楊家巷。承誌橋以南一帶也統稱為承誌橋。保衛團的團部在承誌橋的東麵。原本是一個祠堂。房屋很寬敞。西麵三大間是辦公室。後牆貼著總理遺像，兩邊是“革命尚未成功”，“同誌仍須努力”。總理遺像下是一張大辦公桌。南北兩邊靠牆立著槍架子，二十來枝漢陽造七九步槍整齊地站著。一邊牆上有三枝“二膛盒子”。

鮑團長名崇嶽，山東掖縣人，行伍出身。十幾歲就投了張宗昌的部隊。張宗昌被打垮了，他在孫傳芳的“聯軍”裏幹了幾年。孫傳芳下野，他參加了國民革命軍——這一帶人稱之為“黨軍”，屢升為營長。行軍時可以騎馬，有一個勤務兵。

他很少談軍旅生活，有時和熟朋友，比如楊宜之，茶餘酒後，也聊一點有趣的事。比如：在戰壕裏也是可以抽大煙的。用一個小茶壺，把壺蓋用洋蠟燭油焊住，壺蓋上有一個小孔，就可以安煙泡，茶壺嘴便是煙槍，點一個小蠟燭頭，——是煙燈。也可以喝酒。不少班排長背包裏有一個“酒饅頭”。把饅頭在高粱酒裏泡透，曬幹；再泡，再曬幹。沒酒的時候，掰兩片，在涼水裏化開，這便是酒。楊宜之問他，聽說張宗昌隊伍裏也有軍歌：

三國戰將勇，

首推趙子龍。

長阪坡前逞啊英雄。

還有張翼德，

黑頭大腦殼……

鮑團長哈哈大笑，說：“有！有！有！”

鮑崇嶽怎麽會到這個小縣城來當一個保衛團長呢？他所在的那個團駐紮到這個縣，在地方黨政紳商的接風宴會上，意外地見到小時候一同讀私塾的一個老同學，在縣政府當秘書，他鄉遇故，酒後暢談。鮑崇嶽表示，他對軍隊生活已經厭倦，希望找個地方清清靜靜地住下來，寫寫字。老同學說：“這好辦，你來當保衛團長。”老同學找商會會長王蘊之一說，王蘊之欣然同意，說：“薪金按團長待遇。隻是對鮑營長來說，太屈尊了。”老同學說：“他這人，我知道，無所謂。”

王蘊之為什麽歡迎鮑崇嶽來當保衛團長呢？一來，保衛團的兵一向吊兒郎當，需要有人來管束；更重要的是：有他來，可以省掉商會乃至縣政府的許多麻煩。這個縣在運河岸邊，過往的軍隊很多。鮑崇嶽在軍隊上的朋友很多，有的是舊同事，有的是換帖的把兄弟，有的是都在幫，都是安清門裏的。鮑崇嶽可以充當軍隊和地方的橋梁。過境或駐紮的軍隊要糧要草要供應，有鮑崇嶽去拜望一下，敘敘舊，就可以少要一點。有點糾紛磨擦，鮑崇嶽一張片子，就能大事化小。有鮑崇嶽在，部隊的營團長也不便縱任士兵胡作非為。鮑團長對保障地方的太平安靜，實在起很大作用。因此，地方上的人對他很有好感，很尊敬。在這個小縣城裏，一個保衛團長也算是頭麵人物。

鮑團長的日子過得很瀟灑，隔了三五天，他到團部來一次，泡一杯茶，翻翻這幾天的新聞報、老申報，批幾張報銷條子，——所報的無非是擦槍油、棉絲、火伕買的蘆柴、煤塊、洋鐵壺，到承誌橋一帶人家升起煮中飯的炊煙，就站起身來。值日班長喊了一聲“立正”，他已經跨出保衛團部大門的麻石門檻。

鮑團長是個大塊頭，方肩膀，長方臉，方下巴。留一個一寸長短的平頭，——當時這叫“陸軍頭”，很有軍人風度，但是言談舉止溫文爾雅。他是行伍出身，但在從軍前讀過幾年私塾。塾師是個老秀才，能寫北碑大字。鮑團長筆下通順，函牘往來，不會鬧笑話，受塾師影響，也愛寫字。當地有人恭維他是“儒將”，鮑團長很謙虛地說：“儒將，不敢當，俺是個老粗”，但是對這樣的恭維，在心裏頗有幾分得意。

鮑團長平常不穿軍服。他有一身馬褲呢的軍裝，隻有在重要場合，總理誕辰紀念會，合縣黨政紳商歡迎省裏下來視察工作的廳長或委員的盛會上，才穿一次。他平常穿便衣，“小打扮”，上身是短襖（釘了很大的扣子），下身紮腿長褲。縣裏人私下議論，說這跟他在紅幫有關係。楊宜之問過他：“你是不是在紅幫？”鮑崇嶽不否認。楊宜之問：“聽說紅幫提畫眉籠，兩個在幫的‘盤道’，一個問‘畫眉吃什麽？’‘吃肉’，立刻抽出一把攮子，卷起褲腿，三刀切出一塊三角肉，扔給畫眉，畫眉接著，吧咋吧咋，就吃了，有沒有這回事？”鮑崇嶽說：“瞎說！”鮑團長到紳士大戶人家應酬賓客，穿長衫，還加一件馬褂。

鮑團長在這個縣呆了十多年，和縣裏的紳士都有人情來往，馬家——馬士傑家、王家——王蘊之家、楊家……每逢這幾家有喜喪壽慶，他是必到的。事前也必送一個幛子或一副對子，幛子、對聯上是他自己寫的“石門銘”體的大字。一個武人，能寫這樣的字，使人驚奇。楊宜之說：“據我看，全縣寫‘石門銘’的，除了王蔭之，要數你，什麽時候王大太爺回來，你把你的字送給他看看。”

楊家是世家大族。楊宜之的父親十九歲就中了進士，做過兩任知府。楊家所住的巷子就叫楊家巷。楊家巷北頭高，南頭低，坡度很大，拉黃包車從北頭來，得直衝下來。楊家北麵地勢高，叫做“高台子”。由平地上高台子要過三十級石階。高台上有一座大廳，很敞亮，是楊宜之宴客的地方。每回宴客，楊宜之都給鮑團長送去知單。鮑團長早早就到了。鮑團長是楊宜之的棋友。開席前後，大廳裏有兩桌麻將。別人打麻將，楊宜之和鮑崇嶽在大廳西邊一間小書房裏下圍棋。有時牌局三缺一，楊宜之隻好去湊一角，鮑崇嶽就一個人擺《桃花譜》，或是翻看楊宜之所藏的碑帖。

鮑團長家住在鹹寧庵。從承誌橋到鹹寧庵，楊家巷是必經之路。有時離團部早，就順腳跨進楊家的高門檻——楊家的門檻特別高，過去楊家有大事，就把門檻拆掉，好進轎子——找楊宜之閑談一會。鮑崇嶽的老伴熏了狗肉，鮑崇嶽就給楊宜之帶去一塊，兩個人小酌一回。——這地方一般人是不吃狗肉的。

近三個月來，鮑崇嶽遇到三件不痛快的事。

第一件：

鮑崇嶽早就把家眷搬來了。他有一兒一女，兒子叫鮑亞璜，女兒叫鮑亞琮。鮑亞璜、鮑亞琮和楊宜之的女兒楊淑媛從小同學，同一所小學，同一所初中。楊淑媛和鮑亞琮是同班好朋友。鮑亞璜比她們高一班。鮑亞琮常到楊淑媛家去，一同做功課，玩。楊淑媛也常到鮑亞琮家去。她們有什麽算術題不會做，就問鮑亞璜。鮑亞璜初中畢業，考取了外地的高中，就要離開這個縣了。一天，他給楊淑媛寫了一封情書。這件事鮑崇嶽不知道。他到楊宜之家去，楊宜之拿出這封信說：“寫這樣的信，他們都太早了一點。”鮑崇嶽看了信，很生氣，說：“這小子，我回去要好好教訓他一頓！”楊宜之說：“小孩子的事，不必認真。”楊宜之話說得很含蓄，很委婉，但是鮑崇嶽從楊宜之的微笑中讀出了言外之意：鮑家和楊家門第懸殊太大了！鮑團長覺得受了侮辱。從此，楊淑媛不再到鮑家來。鮑崇嶽也很少到楊家去了。楊家有事，不得已，去應酬一下，不坐席。

第二件：

本縣湖西有一個紈袴浮浪子弟，乘抗日軍興之機，拉起一支隊伍，和顧祝同、冷欣拉上關係，號稱獨立混成旅，在裏下河一帶活動。他的隊伍開到縣境，禍害本土，魚肉鄉民，敲詐勒索，無所不為。他行八，本地人都稱之為“八舅太爺”。本地把蠻不講理的叫做舅太爺。商會會長王蘊之把鮑團長請去，希望他利用軍伍前輩的身份，找八舅太爺規勸規勸。鮑團長這天特意穿了軍裝，到八舅太爺的旅部求見。門崗接了鮑團長的名片，說“請稍候”。不大一會，門崗把原片拿出來，說：“旅長說：不見！”鮑崇嶽一輩子沒有碰過這樣一鼻子灰，氣得他一天沒有吃飯。他這個老資格現在吃不開了。這麽一點事都辦不了，要他這個保衛團長幹什麽，他覺得愧對鄉親父老。

第三件：

本縣有個大書法家王蔭之，是商會會長王蘊之的長兄，合縣人稱之為大太爺。他寫漢碑，專攻《石門銘》，他把《石門銘》和草書化在一起，創出一種“王蔭之體”，書名滿江南江北。鮑崇嶽見過不少他的字，既遒勁，也嫵媚，瀟灑流暢，顧盼生姿，很佩服。他和無錫榮家是世交，常年住在無錫，榮家供養著他，梅園的不少聯匾石刻都是他的手筆。他每年難得回本鄉住一兩個月。上個月，回鄉來了。鮑崇嶽拿了自己寫的一卷字，托王蘊之轉給大太爺看看，請大太爺指點指點。如果有緣識荊，親聆教誨，尤為平生幸事。過了一個月，王蔭之回無錫去了，把鮑崇嶽的一卷字留給了王蘊之。鮑崇嶽拆開一看，並無一字題識。鮑崇嶽心裏明白：王蔭之看不起他的字。

鮑崇嶽繞室徘徊，忽然意決，提筆給王蘊之寫了一封信，請求辭去保衛團長。信送出後，他叫老伴攤幾張煎餅，卷了大蔥麵醬，就著一碟醬狗肉，一包炒花生，喝了一斤高粱。既醉既飽，鋪開一張六尺宣紙，寫了一個大橫幅，溶《石門銘》入行草，一筆到底，不少踟躕，書體略似王蔭之：

田彼南山

蕪穢不治

種一頃豆

落而為萁

人生行樂耳

須富貴何時

寫罷擲筆，用按釘按在壁上，反複看了幾遍，很得意。

一九九二年十一月二十二日