酆

酆是個半職業演員。她的身世很複雜。她是清末民初一個大名士的孫女。她的父親是姨太太生的，她也是姨太太生的。她父親曾經在海防當過領事。她在北京讀了一年大學，就休學做了演員……她愛跟人談她的曲折的身世，有些話似乎不太可信。她是個情緒型的人，容易激動，說話表情豐富，手勢很多，似乎隨時都是在演戲。她不知怎麽到了昆明。她很會演戲。《雷雨》裏的魯媽、《原野》裏的焦大媽都演得很好。但是昆明演話劇的機會不是很多，不知道她是靠什麽生活的。

她和一個經濟係四年級的大學生同居了一個時期。這個大學生跑仰光，跑臘戍，倒賣尼龍絲襪、PONO’S口紅，有幾個錢。酆把他們的房間布置得很別致。藤編的涼帽翻過來當燈罩，雲南綠釉陶罐裏插著大把的康乃馨，牆上掛著很大的克拉克·蓋博和蓓蒂·黛維斯的照片，沒有椅子凳子，客人來了坐在草蒲團上，地下沒有地毯，鋪了一地鬆毛。

有一天，經濟係大學生到後台來，酆忽然當著很多人，揚起手來打了大學生一個很響亮的耳光。大學生被別的演員勸走了。酆在化妝室裏又哭又鬧，說是大學生欺負了她。正哭得不可開交，劇務來催場：“酆！該你上了！”酆立刻不哭了，稍微整了整妝，撲了一點粉，上場，立刻進了角色，好像剛才什麽事也沒有發生。真奇怪，她哭成那樣，臉上的妝並沒有花了。