黑妞

大家都叫她黑妞。她長得黑黑的，眼睛很大，很亮，看起來有點野，但實際上很溫順，性格樸素。她愛睜大了眼睛聽人說話。她和我不一樣。我是個吊兒郎當的人，寫一些虛無縹緲的詩。她在學校參加進步的學生社團，參加歌詠隊，參加紀念“一二·九”運動的大會。我演戲，隻是為了好玩，為藝術而藝術；她參加演戲，是一種進步活動，當然也是為了玩。我們演的都不是重要的角色，最後一場沒有戲，卸了妝，就提前離開劇場。從舞台的側門下來到劇場門口，要經過一個狹狹的巷子，隻有一點路燈的餘光，很暗。她伸出手來拉住我的手。我很高興。我知道她很喜歡我。以後每次退出舞台，她都在巷口等我，很默契。我們一直手拉著手，走完狹巷，到劇場大門，分手。僅此而已。我們並沒有吻一下。我還從來沒有吻過人。她大概也沒有。

十多年以後，我到一個中學去做報告，講魯迅，見到了她。她在這個中學教語文，來聽我的報告。見麵，都還認得。她還是那樣，眼睛還很大，隻是，不那樣亮了。她神情有點憂鬱，我覺得她這十多年的生活大概經曆了不少坎坷。

一九九二年十月十九日