猴年說命

據趙翼《陔餘從考》，十二生肖之說起於東漢，以前未之聞也。這是術數家搞出來的，以十二種動物來配十二地支，來源不可知。是受了圖騰崇拜的影響麽？好像還沒有人考察過。“肖”是像的意思。十二生肖也叫十二屬相。相即肖，哪一年生的人就像哪一種動物？未見得。寅年生的都長得虎頭虎腦的？申年生的都是猴裏巴嘰的？

但是屬相之說對中國人的生活頗有影響。過去婚嫁，得看雙方的屬相，有些屬相是“相克”的，比如“雞狗不到頭”之類。死了人，在盛殮封釘的時候，規定有幾種屬相的親戚不能在場，這幾種屬相的人得避開。這有什麽道理？

北方還有本命年的說法。南方似無此說。北方人認為哪個屬相的年對那個屬相的人不利，是個“坎兒”，逢本命年，得係一條紅褲帶，有的地方還得係一個紅兜兜，這樣才能邁過這個“坎兒”。我是屬猴的，今年七十二歲，算了算我已經度過了五個本命年。這五個本命年都沒有遇到大災大難。有點災難，倒都不在本命年。今年是第六個本命年，會遇到什麽“坎兒”呢？

今年好像應該對我雙重不利。按虛歲，七十三了。中國老人怕“七十三，八十四”。據說孔夫子死於七十三歲，孟夫子死於八十四。孔夫子死於哪一年，跟我有什麽相幹？鄉諺雲“人過七十三，不死鬼來攙”，真要是到了時候，我會自己走的，不必麻煩鬼卒，我的腿腳還利落。人活到七十，就算夠了本了，以後都是白賺的。真要是今年就畫了句號，也沒有什麽可遺憾的。看相的都說我能長壽，我將信相疑。不過看樣子，一時半會還不會報銷。然而也難說，“冬健春寒秋後熱”，沒有幾天的事兒。喂！大年下，別說這不吉利的話！七十歲的時候，我說過活到八十，問題不大。再多湊合兩年，再過一個本命年，許行！

再活下去，有什麽打算？無非是希望能再寫點東西。希望思想文筆都還“活泛”。我的兒子最近看了我的散文，對他媽說：“爸還不老哎！”我聽了很高興。人老了，最怕思想僵化，死抱著多年形成而其實很陳舊的觀念不撒手，自以為有一種誰也沒有交給他的曆史使命，指手畫腳，吹胡子瞪眼，成了北京人所說的“老悖晦”，那可就沒多大意思了。

能夠寫的，仍然是短篇小說和散文。有人勸我一定要留下一個長篇，說一個作家不寫長篇總不能算個真正的作家。我也曾經想過寫一個曆史題材的長篇小說《漢武帝》，但是困難很多。漢朝人的生活，飲食、居處、禮節跪拜……我都不清楚。舉一個例，漢武帝和鄧通究竟是什麽關係？《史記》雲鄧通“其衣後穿”究竟是什麽意思？我問過文史專家，他們隻是笑笑，說：“大概是同性戀”。我也覺得大概是同性戀，但是“其衣後穿”未免太過分了。這些，我都沒有把握，但又不願瞎編，因此長篇的計劃很可能泡湯。

七十歲時我寫過一首自壽詩，末二句雲：“假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩”，我還能寫多少東西呢？

一九九二年二月，北京