阿索林是古怪的——讀阿索林《塞萬提斯的未婚妻》

阿索林是我終生膜拜的作家。

阿索林是古怪的。

《塞萬提斯的未婚妻》是一篇古怪的散文，一篇完全不按常規寫作的，結構極不勻稱的散文。

這是一篇遊記麽？

就說是吧。

文章分為一、二兩截。

一用頗為滑稽的筆調寫我——一個肥胖，快樂，做父親了的小資產階級的“我”，在乘火車旅行的途中的滿足、快活、安逸的心情。這個“我”難道會是阿索林本人？

二寫阿索林在古色古香的西班牙——塞萬提斯的故鄉愛思基維阿斯的見聞。充滿了回憶，懷舊，甚至有點感傷的調子。這裏到處是塞萬提斯痕跡，塞萬提斯的氣息。塞萬提斯每天在他的睡眠中聽過的悅耳的鍾聲。“塞萬提斯廣場”。一個小小的狹窄的廳，有一條小走廊通到一個鐵欄杆，塞萬提斯曾經倚在那裏眺望那遼闊、孤獨、靜默、單調、幽暗的田野。最後是塞萬提斯的未婚妻。一個俏麗而溫文的少女。一隻手拿著一盤糕餅，一隻手拿著一個小盤子，上麵放著一隻斟滿愛思基維阿斯美酒的杯子，笑容滿麵，柔目低垂。這個活生生的現實中的少女使阿索林從她的身上看出費爾襄多·沙拉若萊思的女兒，米古愛爾特·塞萬提斯的未婚妻本人。夜來臨了，阿索林想起了在黃昏時分，在憂鬱的平原間，那位諷刺家對他的愛人所說的話——簡單的話，平凡的話，比他的書中一切的話更偉大的話。這就是塞萬提斯，真正的塞萬提斯。

我們見過許多堂·吉訶德的畫像，鋼筆畫、銅版蝕刻、畢加索的墨筆畫。這些畫驚人地相似。我們把塞萬提斯和堂·吉訶德混同起來，以為塞萬提斯就是這個樣子。可笑的誤會。阿索林筆下的塞萬提斯才是真正的塞萬提斯，一個和他的未婚妻說著簡單，平凡，比他的書中一切話更偉大的話的溫柔的詩人。

於是我們可以說《塞萬提斯的未婚妻》是一篇對塞萬提斯的小小的研究。隻是阿索林所采取的角度和一般塞萬提斯的研究者完全不同。

一九九三年三月七日