第十章：長久沉默
送走譚詠冬，這個家似乎更空了，西屋原來譚詠春和譚詠秋的炕，如今隻剩譚詠春一人的被褥，於利群和譚詠春商量後，決定搬回西屋住，一來，於利群的筒子樓宿舍窄小，二來，更重要的是，方便照顧日漸衰弱的母親殷鳳梅，殷鳳梅沒有反對，隻是歎了口氣道：“委屈你了，利群。”
於利群嘿嘿一笑道：“媽，說啥呢，不委屈！”
於是，於利群把自己的鋪蓋也搬了過來，西屋的炕重新燒熱，兩套被褥並排鋪著，因為吃飯還是在東屋吃，在殷鳳梅麵前，他們努力扮演著和睦的新婚夫妻，於利群會主動幫譚詠春幹活，吃飯時給譚詠春夾菜，說話溫聲細語，譚詠春也會輕聲回應，偶爾露出淺淡的、勉強稱得上笑的表情，殷鳳梅看著，混沌的眼神裏會閃過一絲微弱的欣慰，仿佛這樁殷鳳梅強力促成的婚姻，終於有了點殷鳳梅期望中的樣子，然而，當夜晚降臨，房門關上，燈光熄滅，那層薄薄的溫情麵紗便被徹底撕去。
炕很寬，足以睡下三四個人，但兩套被褥之間，卻隔著一道無形的、冰冷的、難以逾越的鴻溝，譚詠春總是麵朝裏，蜷縮在自己被窩的最裏邊，背對著於利群，呼吸清淺得幾乎聽不見，於利群起初嚐試靠近，哪怕隻是說說話，得到的回應也總是簡短的“嗯”、“哦”，或是長久的沉默，那沉默比拒絕更令人難堪，後來，於利群也不再嚐試，於利群平躺著，瞪著黑暗中的房梁，聽著身邊人壓抑的呼吸聲，聞著被褥上陽光曬過後殘留的、混合著淡淡肥皂味的氣息，心裏像是破了一個大洞，呼呼地往裏灌著冷風，於利群想起自己對譚詠冬說的那些掏心窩子的話，想起自己“把石頭焐熱”的奢望，此刻隻覺得無比諷刺和疲憊，這炕是熱的，可這屋子，這被窩，連同於利群自己的心，都冷得像外麵的冰天雪地，有時深夜，於利群會聽到極其輕微的、壓抑的抽泣聲，從旁邊被窩裏傳來，那聲音很輕，像是怕驚擾了什麽，又像是連哭泣的力氣都沒有了，每當這時，於利群的身體就會僵硬，於利群想伸手，想安慰，可手臂像有千斤重，最終隻是更緊地攥住了被角，一動不動，直到那細微的聲響徹底消失，被無邊的寂靜吞噬。
他們睡在同一張炕上，蓋著各自的棉被，中間隔著不足一尺的距離，卻像是隔著一整個無法跨越的冬天，一個在默默吞咽犧牲的苦果，在回憶與絕望中煎熬，另一個在承受著“得到”卻“未曾擁有”的冰冷，在愧疚與無望中輾轉，窗外，三月的大雪還在不知疲倦地下著，覆蓋了屋頂、街道，也似乎想要覆蓋這屋裏所有的聲音、所有的溫度，和所有說不出口的悲涼，這個家，送走了一個遠行的遊子，似乎也永遠送走了某種名為“溫暖”和“圓滿”的東西。剩下的，是空寂的房屋，是病弱的母親，是貌合神離的夫妻，是失蹤的叛逆女兒，還有一個在技校裏拚命想抓住點什麽、成為點什麽的少年，每個人都被困在自己的繭裏，在時代的寒風和家庭的積雪中，艱難地呼吸著。
日子在一種膠著的沉默與刻意的忙碌中，緩慢地向前挪動，雪停了，化雪的日子反而更冷，屋簷下懸著長長的冰淩，滴滴答答地化著水，仿佛在無聲地為這個家丈量著緩慢流逝的時光，天尚未亮透，於利群便窸窸窣窣地起身，於利群動作極輕，生怕驚擾了裏間尚在沉睡的殷鳳梅，也怕吵醒旁邊蜷縮著的譚詠春，於利群摸黑穿好衣服，先去外屋，用昨夜封好的爐火坐上水壺，接著拿起掃帚，將院子裏新落的薄雪掃淨，掃帚劃過地麵的沙沙聲，成了清冷晨間唯一的聲響。
水沸了，於利群灌滿暖水瓶，提進東屋，殷鳳梅已經醒了，正睜著眼，望著糊滿舊報紙的頂棚出神。
於利群道：“媽，醒了？喝點熱水。”
於利群倒了杯水，試了試溫度，遞到殷鳳梅手邊，又極其自然地拿起炕邊的夜壺，出去倒了，刷洗幹淨拿回，殷鳳梅撐著要坐起，於利群忙放下東西上前攙扶，在其背後墊好枕頭和被褥。
殷鳳梅道：“利群啊，又起這麽早。”
殷鳳梅聲音沙啞，接過水杯，小口啜飲，繼而道：“我自己能行，不用這麽伺候。”
於利群道：“沒事，媽，習慣了，早起精神好。”
於利群說著，從櫃裏拿出殷鳳梅的藥，是上次醫院開的，治頭暈和心口疼，於利群仔細數好藥片，放在小碟裏，連同水杯遞過去，繼而道：“按時吃，大夫說了，這藥不能斷。”
殷鳳梅看著藥片，眉頭微蹙，還是拿起，就著水咽下，苦澀的味道讓殷鳳梅整張臉都皺了起來。
於利群道：“我去看看早飯。”
於利群轉身去了外屋，譚詠春也已起來，正在灶台前忙碌，鍋裏熬著小米粥，彎腰從醃菜缸裏撈鹹菜疙瘩，聽見腳步聲，動作微頓，並未回頭。
於利群走到水缸邊舀水洗手，繼而道：“粥快好了，鹹菜切點就行，我昨兒從廠裏帶了倆饅頭回來，在籃子裏，熥上吧？”
譚詠春低聲道：“嗯。”
譚詠春把撈出的鹹菜放在案板上，細細切絲，刀工極好，鹹菜絲又細又勻，於利群打開籃子拿出饅頭，放在熬粥的鍋沿上借熱氣熥著，兩人之間，隻有菜刀接觸案板的篤篤聲，和鍋裏粥水翻滾的咕嘟聲。
於利群邊擦著灶台，邊道：“媽昨晚咳了兩次，聽著聲音有點悶，今天要不要再去醫院看看，或者換個方子？”
譚詠春切菜的手停住，繼而道：“上周才去過，王大夫說這藥得吃一陣子才見效，咳……許是天冷，炕燒熱點試試。”
於利群擦完灶台，去擺桌子，小小的炕桌搬到殷鳳梅跟前，三副碗筷擺好，點頭道：“行，那我晚上多加點煤。”
吃飯時，是這個家唯一有點人氣的片刻，殷鳳梅靠著被垛坐，於利群和譚詠春坐在炕沿。
於利群道：“詠春，你也多吃點，看你最近又瘦了。”
於利群邊說著，邊夾了一筷子鹹菜絲，放到譚詠春碗裏的粥上。
譚詠春看了一眼，沒說話，默默撥進嘴裏。
殷鳳梅喝著粥，目光在於利群和譚詠春之間轉了轉，開口道：“利群啊，廠裏最近忙不？”於利群道：“還行，媽，開春了，生產任務重些，還能應付，您吃這個，軟和。”
於利群答著，掰了塊饅頭遞給殷鳳梅。
殷鳳梅道：“你也別光顧著廠裏，也得顧著家，詠春醫院也忙，你倆……互相多體諒。”譚詠春接過饅頭，沒吃，拿在手裏道，這話帶著刻意的意味，空氣似乎凝滯了一瞬。
於利群點頭道：“我知道，媽。”
譚詠春也低低應道：“嗯。”
殷鳳梅譚詠春，眼神帶著探詢道：“詠春，你臉色不好，是不是晚上沒睡踏實？要不……讓利群去抓點安神的藥？”
譚詠春道：“不用，媽，我睡得挺好。可能就是有點累，沒事。”
於利群端著碗的手緊了緊，沒說話，低頭喝粥，飯後，譚詠春收拾碗筷，於利群則扶著殷鳳梅在屋裏慢慢走動幾步，說是大夫囑咐不能老躺著，殷鳳梅走得很慢，一隻手緊抓著於利群的胳膊，另一隻手拄著拐杖。腿腳依舊無力，幾步就喘。
於利群小心攙扶道：“媽，累了就歇會兒。”
殷鳳梅道：“不累，活動活動好，詠秋……有信兒沒？”
於利群腳步一頓，搖頭道：“還沒，我和老疙瘩也一直在打聽，沒消息。”
殷鳳梅沉默了，任由於利群扶其坐回炕上，殷鳳梅望著窗外化雪後濕漉漉的院子，喃喃自語道：“這丫頭……心是真狠。”
於利群不知如何接話，拿起濕毛巾遞給殷鳳梅擦手，譚詠春洗好碗進來，正聽見這句，臉色白了白，垂著眼拿起掃帚掃地，一下，又一下，掃得極其認真，仿佛地上有掃不盡的塵埃，日子就在這般瑣碎、重複、暗流湧動的對話中循環。
這日下午，於利群提前從廠裏回來，手裏拎著一條用草繩穿著的鯽魚，不大，卻新鮮，魚鰓還鮮紅著。
於利群把魚亮給殷鳳梅看，笑道：“媽，看，活水鯽魚，燉湯最補。”
殷鳳梅道：“哎，花這錢幹啥。你們留著吃就行。”
於利群道：“專門給您買的，補身子。”
譚詠春正在洗衣服，大盆裏泡著殷鳳梅換下的床單被罩，看見魚，愣了一下。
於利群擼起袖子，拿起剪刀準備刮鱗，繼而道：“我來收拾，你歇會兒。”
譚詠春道：“你會嗎？”
於利群笑了笑，動作笨拙卻仔細道：“學唄。看食堂大師傅弄過。”
譚詠春沒再言語，低頭用力搓洗床單，盆水冰涼，她的手凍得通紅。
於利群道：“老疙瘩這個禮拜天不回來了，說技校組織去隔壁廠參觀學習。”
譚詠春低聲回應道：“哦。”
於利群道：“於利群上次來信，說學得挺帶勁，師傅誇於利群手穩。”
譚詠春道：“嗯。”
又是一陣沉默，隻有刮鱗的沙沙聲和搓衣服的嚓嚓聲。
於利群道：“詠春，你……是不是還在怨媽，也怨我？”
譚詠春道：“沒有。沒什麽可怨的。”
搓衣聲戛然而止，譚詠春的手僵在水裏，半晌，才繼續動作。
於利群道：“你別騙我，我知道你心裏苦，你要是難受，跟我說，哪怕罵我兩句也行，別老憋著，媽看著也擔心。”
譚詠春道：“跟你說什麽？說我不願意？說我想嫁的不是你？說了有用嗎？能讓爸活過來，能讓詠秋回家，能讓詠夏不去北京，能讓這個家不難嗎？”
譚詠春猛地抬頭，眼睛發紅，裏麵沒有淚，隻有一片冰封的疲憊，譚詠春的聲音不高，卻字字如冰錐刺來，於利群的臉瞬間失了血色，於利群張了張嘴，喉嚨像堵了團棉花，一個字也吐不出，是啊，說了有什麽用？這一切，都不是於利群們任何一個人能改變的，譚詠春說完，似也耗盡了力氣，重新低下頭，更加用力地搓洗床單，仿佛要將所有委屈、不甘、憤怒都揉進那粗糙的布料裏。
於利群呆立片刻，默默轉身，繼續處理那條魚，這次，於利群的動作更慢了，好幾次險些割到手，那晚的魚湯很鮮，奶白色，撒了點蔥花，於利群仔細剔下魚肚上的嫩肉，夾到殷鳳梅碗裏。
於利群道：“媽，您多吃點肉，刺都挑幹淨了。”
於利群仔細剔下魚肚上的嫩肉，夾到殷鳳梅碗裏。
殷鳳梅喝著湯，臉上露出舒心道：“嗯，香。利群的手藝見長，詠春，你也喝，看你瘦的。”
說著，殷鳳梅給譚詠春舀了一勺湯，裏麵也有幾塊好肉道。
譚詠春道：“謝謝媽。”
殷鳳梅道：“謝啥？都一家人！利群、詠春，媽有句話，不知當講不當講。”
殷鳳梅說著，目光在於利群和譚詠春之間逡巡，猶豫片刻，兩人都停了筷，看向殷鳳梅。
殷鳳梅歎了口氣，緩緩道道：“媽知道，你們這婚結得倉促，詠春心裏可能一時轉不過彎，媽也……對不住你，詠春，可這日子，它得往下過啊，利群是個好人，踏實、肯幹，對咱家掏心掏肺，你爸走了，這個家以後，就得靠你們倆撐著，媽這身子骨不爭氣，說不定哪天就……媽就盼著你們倆，能好好的，互相有個依靠，把這日子過暖和了，媽就是閉了眼，也放心。”
這番話，斷斷續續，字字沉重，譚詠春的眼淚終於控製不住，大顆大顆砸進麵前的湯碗裏，死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
於利群的眼眶也酸脹得厲害，啞著嗓子說道：“媽，您別這麽說，您好好養著，日子長著呢，我和詠春……我們會好好過的。您放心。”
殷鳳梅點頭，用袖子擦了擦眼角，努力擠出笑道道：“好，好，媽放心，快吃飯吧，湯涼了。”
那夜，黑暗中的寂靜比往日更顯厚重，譚詠春依舊背對於利群，但於利群能聽到那極其輕微、持續不斷的抽泣，那聲音悶在被子裏，如同瀕死小獸的哀鳴，於利群的心被這哭聲揪扯得生疼，幾乎用盡全身力氣，才克製住轉身抱住譚詠春的衝動，於利群知道，此刻的任何觸碰或言語，都可能是更深的傷害，不知過了多久，哭聲漸低，化作壓抑的啜泣，最終歸於沉寂，於利群卻在黑暗中睜大了眼，毫無睡意，嶽母的話，老婆的淚，像兩座山壓在胸口，於利群對譚詠冬的承諾，可以說是一諾千金，對譚詠春的期盼，對這個家的責任，還有心底那份求而不得的痛苦，混雜一處，幾乎令於利群窒息。
次日，生活如舊，於利群早起掃院、燒水、伺候殷鳳梅吃藥吃飯，譚詠春默默做飯、洗衣、收拾屋子，然後去上班，於利群們在殷鳳梅麵前依舊“相敬如賓”，隻是眼神交匯時，那份刻意維持的平靜下，是愈發洶湧的暗流與無法言說的隔閡，殷鳳梅的精神似乎更差了些，有時說著話便走神，目光空洞地望著某處，咳嗽也頻繁了，於利群和譚詠春都看在眼裏，急在心頭，卻又無可奈何，藥在吃，人卻像秋後的樹葉，一天天肉眼可見地枯萎下去。
這天傍晚，於利群下班回來，帶回一小包冰糖，於利群記得殷鳳梅咳得厲害時，含塊冰糖能潤潤。
殷鳳梅道：“利群啊，你說……詠秋那丫頭，現在在哪兒呢？天這麽冷，她有沒有熱乎飯吃？有沒有厚衣裳穿？”
殷鳳梅接過冰糖，卻沒立刻吃，隻用枯瘦的手指摩挲著粗糙的糖紙，半晌，連連歎息。
於利群道：“媽，您別瞎想，詠秋機靈著呢，肯定能照顧好自己，等她想通了，就回來了。”
殷鳳梅道：“哎，希望如此吧！”
殷鳳梅苦笑了一下，搖了搖頭，把冰糖緊緊攥在手心，望著窗外漸漸暗下來的天色，不再說話，那身影，在昏黃的燈光下，顯得那麽孤獨，那麽脆弱，譚詠春站在外屋門口，聽著裏麵的對話，看著母親蕭索的背影，和於利群臉上那努力掩飾，卻依舊流露出的沉重，她扶著門框的手，指節捏得發白，這個家，就像一艘在驚濤駭浪中破爛不堪的小船，每個人都在拚命舀著船艙裏的水，卻不知道何時才能看到岸，或者，下一秒是否就會徹底沉沒，而她譚詠春和於利群，這兩個被命運和責任強行綁在一起的船員，在照顧母親、維持這個家不倒的共同目標下，彼此卻隔著冰冷的海水，連一句真心的話，都成了難以跨越的驚濤駭浪。