亨利二世

公元1154年，亨利二世繼承大統，成為新的英格蘭之王。

如果說按照歐洲人的曆史記載方式，實際上亨利二世等於是開創了一個新的王朝。話說亨利二世的老爹若弗魯瓦五世，生前總是喜歡在帽子上插一枝金雀花（Plantagenet）。隻是沒曾想，當年的“一枝花”若弗魯瓦五世死後才三年，他的兒子亨利二世就成了一個幅員遼闊的王國一把手。因此這個新的王朝，就索性根據“一枝花”的淵源，被稱為“金雀花王朝”（House of Plantagenet）。

其實，說是金雀花王朝也並不是特別確切。

因為我們知道，亨利二世的身世背景，跟當年的私生子威廉有著異曲同工之妙。威廉一世背靠的是諾曼底公國這棵大樹，而亨利二世則是依托安茹伯國這個西法蘭克王國諸侯中的翹楚。兩位英格蘭先王之中無論哪一個，都更加“法蘭西”而不是更加“英格蘭”。對比於西法蘭克的繁華富庶，當時的英格蘭還更加像是一個苦寒之地。如果把當時的金雀花王朝版圖比作一個剃頭挑子的話，相對較熱的那一頭肯定是西法蘭克，或者說安茹伯國。

所以，早期的金雀花王朝，更應該被稱作“安茹王朝”（House of Anjou）。

對於英格蘭來講，異族統治者掌控權力金字塔的塔頂已經司空見慣。所不同的，隻是外來統治者能否早日進行英格蘭本地化。這種本地化，包括語言文化的本地化，也包括規章製度的本地化。往上數，早在威廉一世時期，就已經遇到了西法蘭克人統治英格蘭人的不便之處。在威廉一世的第一代領導集團之中，幾乎很少看到英格蘭本土盎格魯撒克遜人的身影，絕大部分的行政與宗教核心權力層人員，都是威廉一世從歐洲大陸帶來的、說一口羅曼語（法語的前身）的西法蘭克人。這種情況雖然在威廉一世之後有所改觀，但隨著安茹王朝的建立，西法蘭克羅曼語又一次成為英格蘭王國宮廷與上流社會的共同語。

對於安茹王朝的貴族們來講，用羅曼語溝通起來並不難，但對廣大中下層老百姓們來講，又該如何呢？

外來貴族管理英格蘭本地老百姓，這種在英格蘭曆史長期存在的獨特現象，導致很多製度都是慢慢摸索出來的，從而具備很多鮮明的英格蘭本地特征，這是真正的摸著石頭過河。

比如在當時，西法蘭克王國境內的審判製度中，曾經流行過本地部落長老參與庭審。這種起源於遠古日耳曼部落的古老審判製，隨著諾曼征服的到來，在整個英格蘭範圍內被予以推廣。並且，因為統治者不會講中古英語，所以這個製度在英格蘭得到強化。說中古英語的本地長老進行初步裁定，說羅曼語的外來統治者進行最後量刑，就是最終的判決結果。這個製度慢慢演化，也就形成了今天的“陪審團”（Jury）製度。與之相反的，則是這個製度後來在歐洲大陸範圍內，慢慢走向消亡。

隨之而來的，還有習慣法（customary law）的采用。

習慣法和陪審團一樣，也是來自歐洲大陸，確切地講來自日耳曼習慣法。諾曼征服者的到來，造成法律書麵語言交流上的困難，如果跟英格蘭本地土著硬摳法律字眼，是一件十分費力不討好的事情。於是，用不成文的慣例來解決實際問題，成了當時英格蘭法律中一個行之有效的管理方式。這個習慣法的實施，最終形成了英格蘭後來獨特的普通法係（common law system）。

在當代，普通法係的典型代表，主要為英國以及前英國殖民地國家。因此，這個法係又被稱為“英美法係”或者“海洋法係”。與大陸法係（civil law system）相對應，構成了當今世界的兩大法律體係。

無論陪審團還是習慣法，都是在亨利二世這位西法蘭克外來戶在位期間，在英格蘭予以正式確立的。作為安茹王朝的創朝太祖，亨利二世的奠基人作用，被體現得無以複加。

除了法律體係之外，還有稅收體係。

同西法蘭克王國後來的集權化趨勢不同，英格蘭貴族體係在諾曼征服之後得到重組，因此先天基因中具備很強的分權傾向。為了更好地掌控英格蘭境內的大小貴族，亨利二世開始收“盾牌錢”（Scutage）。

原本英格蘭國王屬下的騎士階層，每年都要義務為國王服四十天的兵役。但這個製度具有先天缺陷，因為大小騎士們往往並不能夠招之即來，來之能戰，他們也要考慮到自己的實際情況，尤其是彼時彼地的經濟、交通、農忙等因素。所以即便是在烽火連三月的日子裏，國王也並不能夠保證迅速集結一支強大的武裝發動戰爭。而即便是願意應召的隊伍，也往往鬆鬆垮垮、稀稀拉拉，這事確實挺頭痛。

在亨利二世在位期間，規定騎士可以不用服役。國王發動的戰爭，願意來你就來，不願意來你就支付相對應的盾牌錢，用來抵消自己的兵役義務。而一旦擁有了不菲的“盾牌錢”，亨利二世則可以用這筆錢組建屬於自己的雇傭軍。有了雇傭軍這支有生力量，亨利二世就可以更好更舒服地在整個英格蘭範圍內實施王權統治。

除了文治，還有武功。

亨利二世在位期間，對威爾士的征服成效不大，但北伐蘇格蘭，西征愛爾蘭，取得了十分顯著的戰果。尤其是對愛爾蘭，亨利二世禦駕親征，占領了愛爾蘭東岸大片領土。在此基礎上，亨利二世獲得了羅馬教皇的首肯，正式獲得了愛爾蘭領主權。

然而，如此神通廣大的安茹太祖亨利二世，卻依然逃不出如來佛的手掌心。

亨利二世頭上的這個如來佛，就是教權。

首先，就是教士們的“治外法權”問題。也就是說，在英格蘭國王的版圖治下，所有的教士修士都享有犯罪豁免權。這些人即便是在民間胡作非為，國王也不能用世俗法庭來進行判決，而是要移交到教會法庭，由教權處置。這種特權，讓世俗政權的國王感到無可奈何，尤其是對亨利二世這樣自詡英雄的人物而言。

當然，天賦異稟的國王，也並非沒有嚐試過一舉推翻教士們的特權。

在位九年之後，公元1163年，羽翼漸豐的國王亨利二世，開始向教權宣戰。要求教士犯法，與庶民同罪，先解除神職，再交由世俗政權審判。古代歐洲國王們的命令，當然不能同中國皇帝們的相提並論，但亨利二世這樣的君主則另當別論。國王發難，教權一方首當其衝的，就是全英格蘭首席主教，坎特伯雷（Archbishop of Canterbury）大主教托馬斯·貝克特（Thomas à Becket）。

其實當年亨利二世推薦貝克特出任英格蘭的大主教，正是因為兩個人私交甚密。然而，一旦貝克特坐在了大主教的位置上，就注定了屁股決定腦袋的最終結局。古代一神宗教對於世俗政權的鉗製能力，可見一斑。

王權與教權，火星撞地球，兩位老朋友到底還是撕破了臉。

公元1170年，亨利二世的四位屬下，合謀殺掉了貝克特。

國王的耳根子，終於獲得了片刻的寧靜。

然而，後遺症隨之而來。

貝克特未死之前，也無非就是個偏處一隅的大主教。不過在天主教範疇內，一旦以如此悲壯的方式離開世間，殉道者們就被賦予了神的力量。就像當年的耶穌·基督，雖然肉身受到了百般折磨，但他沒有想到自己居然因此成了天選之人。並且捎帶腳的，把那個惹事的十字架都幻化成了後世天主教徒們的護身符。貝克特光榮地為上帝獻身，從而得以羽化成仙。在此以後，貝克特的名字之前被冠以“聖”，就像當年死於羅馬城的聖彼得與聖保羅一樣，成了後世天主教徒們的指路明燈。當時在遙遠的中東戰場上，教徒們甚至參考條頓騎士團的建軍模式，成立了聖托馬斯騎士團。當然，這支騎士團也直接聽命於羅馬教廷。

羅馬教廷對亨利二世進行了口誅筆伐，並且威脅要開除亨利二世的教籍。

要知道，並沒有任何證據證明，貝克特之死是亨利二世直接授意的。

即便如此，亨利二世依然怕了。

在那個教權猖獗的年代裏，被開除教籍是天大的事情，不管是對平民還是國王。

公元1172年，業已四十九歲的亨利二世向羅馬教廷請罪，希望上帝能夠讓他參戰，以洗刷自己的罪孽。並且，國王來到坎特伯雷，以極其羞辱的方式對貝克特之死表達了懺悔之情。根據目前掌握的史料來看，當時亨利二世的卑微演出，並不比《權力的遊戲》中瑟曦女王**遊街強到哪裏去。此後不久，關於英格蘭教士們的治外法權，統統被亨利二世重新允準。

亨利二世退步之後，羅馬教廷正式授予貝克特以“殉教聖徒”的光榮稱號。

看上去，這一切似乎都告一段落。

不過，教權對亨利二世的折磨，尚未結束。

我們在卡佩王朝一節中曾經講到過，阿基坦公主埃莉諾，為亨利二世帶來了價值連城的嫁妝——阿基坦公國。並且在此後，埃莉諾一掃之前嫁給路易七世的陰霾，爭分奪秒地為亨利二世生下了五男三女八個孩子。但是，他們並不消停，以理查一世為代表的幾個兒子，同亨利二世之間明爭暗鬥。而卡佩王朝的腓力二世也替老爹路易七世解氣，不斷地在一旁搬弄是非，煽風點火。所有這一切，都讓亨利二世的晚年生活陷入深深的絕望之中。

在政治軍事領域無法占太多便宜的情況下，亨利二世隻能曲線救國，他想同埃莉諾離婚，以此來從宗教角度，讓自己的孩子變成私生子的身份，從而在名分與道義上失去合法性。

遺憾的是，這一次羅馬教廷依然沒有同意亨利二世的請求。

理查一世與腓力二世內外夾攻，軟硬兼施，目的就是為了拿到亨利二世親口答應的英格蘭國王第一順位繼承權。亨利二世硬著頭皮跟著兩位晚生後輩周旋，鞍馬勞頓，氣恨難消。

公元1189年，五十六歲的亨利二世病死，理查一世自行宣布成為新國王。

卡佩家族的大仇已報。

當年的路易七世在天有靈，不知道是為失去男人自尊而感到無地自容，還是該為沒有後代的煩擾而暗自慶幸。

金雀花王朝與卡佩王朝，圍繞阿基坦公主埃莉諾，又是一個神奇輪回。