《去年屬馬》題記

京味和京派是兩回事，兩個不同的概念。京派是一個鬆散的群體，並沒有共同的綱領性的宣言。但一提京派，大家有一種比較模糊的共識，就是這樣一群作家有其近似的追求，都比較注重作品的思想，都有一點人道主義。而被稱或自稱“京味”的作家則比較缺乏思想，缺少人道主義。

我算是“京味”作家麽？

《天鵝之死》把天鵝和跳“天鵝之死”的芭蕾演員兩條線交錯進行，這是現代派的寫法。這不像“京味”。《窺浴》是一首現代抒情詩。就是大體上是現實主義的小說《八月驕陽》，裏麵也有這樣的詞句：

粉蝶兒、黃蝴蝶亂飛。忽上，忽下。忽起，忽落。黃蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黃蝴蝶，……

用蝴蝶的紛飛上下寫老舍的起伏不定的思緒，這大概可以說是“意象現實主義”。

我這樣做是有意的。

我對現代主義比對“京味”要重視得多。因為現代主義是現代的，而一味追求京味，就會導致陳舊，導致油腔滑調，導致對生活的不嚴肅，導致玩世不恭。一味隻追求京味，就會使作家失去對生活的沉重感和潛藏的悲憤。

本集有不少篇是寫京劇界的人和事的。京劇界是北京特有的一個社會。京劇界自稱為“梨園行”，“內行”，而將京劇界以外的都稱為“外行”。有說了兒媳婦的，有老親問起姑娘家是幹什麽的，老太太往往說：“是外行”。這裏的“外行”不是說不懂藝術，隻是說是梨園行以外的人家，並無褒貶之意。梨園行內的人，大都沾親帶故，三叔二大爺，都論得上。他們有特殊的風俗，特殊的語言。如稱票友為“丸子”，說玩笑開過分了叫“前了”……“梨園行”自然也和別的行一樣，魚龍混雜，賢愚不等。有薑妙香那樣的薑聖人，肖老（長華）那樣樂於助人而自奉甚薄的好人，有“好角兒”，也有“苦哈哈”、“底幃子”。從俯視的角度看來，梨園行的文化素質大都不高。這樣低俗的文化素質是怎樣形成的？如《講用》裏的郝有才，《去年屬馬》裏的夏構丕，他們是那樣可笑，又那樣的可悲憫，這應該由誰負責？由誰來醫治？

梨園行是北京的一個重要的組成部分。可以說沒有梨園行就沒有北京，也沒有“京味”。我希望寫京味文學的作家能寫寫梨園行。但是要探索他們的精神世界，不要隻是寫一點悲歡離合的故事。希望能出一兩個寫梨園行的狄更斯。

本書還收了一個京劇劇本《裘盛戎》，因為這寫的是北京的事，而且多數人物身上有北京的味兒。這似乎有點不合體例。

一九九七年二月十三日