詩用生字

《對床夜語》（宋範晞文撰》卷五：

詩用生字，自是一病，苟欲用之，要使一句之意，盡於此字上見工，方為穩帖。如唐人“走月逆行雲”、“芙蓉抱香死”、“笠卸晚峰陰”、“秋雨慢琴弦”、“鬆涼夏健人”，“逆”字、“抱”字、“卸”字、“慢”字、“健”字，皆生字也，自下得不覺。

此言是也。

前幾年有幾位很有才華的年輕的作家很注意在語言上下功夫，煉字煉句，刻意求工，往往用一些怪字，使人有生硬之感。有人說，這是煉得太過了。我原先也是這樣想。最近想想，覺得不是煉得太過，而是煉得還不夠。如果再煉煉，就會由生入熟，本來是生字，讀起來卻像是熟字，“自下得不覺”。

煉字可以臨時煉，對著稿紙，反複捉摸，要找一個恰當而不俗的字。但更重要的是平時的“發現”。阿城的小說裏寫：老鷹在天上移來移去，這寫得好。鷹在高空，全不見翅膀動，隻是“移來移去”。這個感覺抓得很準。“煉”字，無非是抓到了一種感覺。一個作家所異於常人者，也無非是對“現象”更敏感些。阿城的“移來移去”的印象，我想是早就有了，不是對著稿紙苦思出來的。

最好還是用常見的字，使之有新意。薑白石說：“人所難言，我易言之，人所常言，我寡言之，自不俗。”我之所言，也還是人之所言，不是憑空杜撰出來的。“數峰清苦，商略黃昏雨”，此境人不易到，然而“清苦”、“商略”，固是平常的話也。阿城的“移來移去”，“移”字也是平常的字。