春寬夢窄

一

“八千裏路雲和月。”飛山越嶺，載馳載驅，總算到了此行的目的地——新疆巴音郭楞蒙古自治州的首府庫爾勒了。這裏與沈陽有兩小時的時差，八點鍾才天亮。可是，沒到六點，我的一枕還鄉幽夢就被報曉的雞鳴喚醒了。看來，生物鍾是不因地域的遠近而變換的。因得詩二句：南疆滿目風情異，剩有雞啼似故鄉！

我們離開烏魯木齊時，正值漫天飛雪。天山山脈，這條大約四億年前從茫茫古海中騰衝出世的巨龍，此刻，更是銀裝素裹，氣宇雄渾，鱗甲飛揚，夭矯萬仞。天山路上，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，確是一番壯美的景觀。

想象中，氣溫較高的天山南麓，縱然沒有“楊柳依依”的江南秀色，起碼也該是“雨雪霏霏”的塞外風光。可是，翻過天山脊背一望，迎接我們的是渾然一色的茫茫戈壁灘。四野蒼黃，天高地迥，空中沒有一絲雲氣氤氳、雨意迷離的情調，氣候幹燥得很。與北麓天低雲暗的冰雪世界可謂懸同霄壤。這使人聯想到美國加利福尼亞海岸山脈東西兩側截然不同的景象：一邊是濕潤肥沃的綠洲，另一邊是幹旱貧瘠的荒漠。顯然，都是由於高山阻隔了雨雲所致。

還在上中學時節，我就曾麵對著祖國大西北的赭黃色的地圖畫麵，射出過無數支向往的神矢，鼓振著玄想的羽翼，描繪著它的曆史、現在、未來的諸般色相。而今實地遊觀，才覺察到自己的想象力之貧乏，與大自然的瑰奇特異恰成鮮明的對照。借用一句宋詞來形容這種反差，就是“春寬夢窄”吧。

那天，我還寫下了這樣兩句詩：自此敢誇心眼闊，茫茫瀚海任飄遊。你看，坦坦****的大戈壁，無丘無壑，無樹無草，平展展一直伸向天際。蒼茫的大地托著浩渺的天穹，顯得格外開闊，格外壯觀。

我想，隻有身曆南疆，才能真正體會到祖國幅員之廣袤。在這裏乘車，往往以百公裏計程。烏魯木齊到庫爾勒五百公裏，庫爾勒到阿克蘇五百公裏，阿克蘇到喀什五百公裏，喀什到和田又是五百公裏。怎麽這樣湊巧？就是因為地域太廣了，像億萬富翁計算收支一樣，四舍五人，取其大略而已。空間的代價是時間。巴音郭楞蒙古自治州轄一市八縣，麵積相當於蘇、浙、閩、贛四省的總和。從自治州首府到最遠的且末縣，即使乘坐飛機，也要花上一兩個小時；若是公路馳車走遍全州各縣，大概沒有半個月時間是下不來的。

我們在六百萬人口的沈陽，朝朝暮暮，常以人滿為患。徜徉鬧市，但見萬頭攢動，摩肩擦踵，仿佛滿城人口全都擁到身邊。可是，置身戈壁灘上，卻又嫌周圍世界過於荒涼、孤寂了。即使百輛汽車齊驅並駕，任性撒歡，也絕無闖燈、落澗、撞人之虞。這裏聽不到喧囂的市聲和各種都市的噪音，空中偶爾有一兩聲老鴉的鳴叫，盡管並不怎麽動聽，卻也如莊子所言，“逃虛空者”“聞人足音，跫然而喜矣”。

二

數千年的中華文明史頁，鋪滿了曆史風霜，展現著滄桑變幻，“俯仰之間，已成陳跡”。而這裏，卻似乎停下了時代的步伐，甚至連自然麵貌也幾乎沒有什麽明顯的變化。對此百年一瞬，萬古如斯，真要令人“哀吾生之須臾，羨宇宙之無窮”了。

但是，如以曆史的眼光來看，就會覺察到，這原來是一場誤會。作為“絲綢之路”的中段，此間曾有過千餘年繁華興盛的歲月。如果這條古道，像人一樣也存留著記憶的話，那麽，它絕不會忘記：這裏，奔馳過出使西域的張騫的車騎和勇探“虎穴”的班超的鞍馬，飛揚過和親烏孫的細君、解憂兩公主的車塵，閃現過乘危遠邁、策杖孤征、西天取經求法的玄奘的身影，也刻印著謫戍邊陲、率領民眾修渠引水的林則徐和追奔逐北、平叛殺敵的左宗棠的足跡，迎送著無數中西商旅的滿載著財貨的駝隊、馬幫。直到今天，這一幅幅雄奇、壯觀的瀚海行旅圖，一陣陣悠揚悅耳的駝鈴和蒼涼的軍樂、征戰的殺聲，還仿佛閃現在眼前，回旋在耳際。

人們一向讚歎《西遊記》作者藝術想象力的豐富。其實，隻要沿著古絲路走上一遭，就會發現書中的許多神話故事都可以在這裏尋覓到它的本原。我們拜識過“巍巍****颯飄飄”，攪得對麵不見人的“黃風大王”（可惜無緣見到“虎先鋒”）；穿越過通天水、流沙河(但是，沒有看到“鵝毛飄不起，蘆花定底沉”的奇觀）；也遊覽過傳說孫悟空曾在那裏“三打白骨精”的鐵門關；還在吐魯番觀賞過火焰山，尋訪過葡萄溝裏的牛魔王洞和高昌古城中的唐僧講經台。我認為，吳承恩即使沒有實地考察過唐僧取經之路，也肯定認真研究過玄奘的《大唐西域記》和中國的古代神話，把它們作為玄思的淵藪和靈感的觸媒，為構建一個完整的神話世界，悟人深邃的背景、現實的土壤和神秘的機鋒，找出聯結曆史與現實、幻想與存在的一條彩路。

三

庫爾勒地處南疆古絲路上，緊鄰全國最大的塔克拉瑪幹沙漠。“塔克拉瑪幹”，維吾爾族語，意思是“進去出不來”。這個名稱來源於一個神話故事：

很久以前，在幹旱酷熱的塔裏木盆地，人們渴望著引水種田，開發寶藏。有個慈善的神仙，手中握有兩件寶貝：金斧子和金鑰匙。他把金斧子交給了哈薩克族人，讓他們劈開阿爾泰山，引來清清河水。還準備把金鑰匙交給維吾爾族人，讓他們打開塔裏木盆地的寶庫。不料，金鑰匙被神仙的小女兒丟失了。神仙一怒之下，便把小女兒囚禁在盆地中央，從此，這裏就成了“進去出不來”的地牢，日久天長，寶地變成了大沙漠。

千百年來，人們還口耳相傳：沙漠中有個神秘的去處，叫作“七座連城”。那裏人煙密集，市井繁華，樓宇櫛比，綠樹蔥蘢，四圍有清澈的流水，肥沃的田園。不知哪一年，突然刮起了一場連續七七四十九天的黑風，田園淹沒，廬舍為墟，水流幹涸，人煙滅絕，遍地堆起了沙丘、礫石。可是，每到夜靜更深時刻，還能聽到人喊馬嘶、雞鳴犬吠之聲。我曾向當地一位維吾爾族老人問詢：“這七座連城的遺址離市區有多遠？可曾有人考察過？”答複是：大沙漠東西長一千公裏，南北寬四百公裏，誰也說不清楚這個城池的所在。

後來我才知道，在距今兩千一百年到兩千五百年期間，這一帶，像樓蘭古國那樣的城市至少有二十座，但都一一淹沒在流沙之中。最近，塔裏木盆地不斷傳出喜訊：據勘測，那裏的石油、天然氣蘊藏量分別占全國油、氣資源的六分之一和四分之一。茫茫瀚海中重新矗立起繁華城鎮的時光，已是指日可待了。

有人說，神話傳說是貧弱民族的財產。凡在現實中無力獲取的事物，遠古先民便把它付諸餘生夢想，發而為神話傳說，綿延到千秋萬代。如果塔克拉瑪幹沙漠的這些傳說也是這樣形成的，那麽，隨著“金鑰匙”回到人民手中，神秘的地下寶庫之門被打開，諸般夢想逐漸地成為現實，神話傳說本身也就會逐漸地淡化了。

聽說，庫爾勒在清朝末年還隻是一個小村落。直到解放初期，村民們還把手電筒稱為夜明珠，把膠鞋視為不透水的神物；一把砍土镘就是當地農民的萬能工具。他們做夢也沒有想到，這裏會平地矗起一座嶄新的城市，不僅有火車、汽車、航空之便，而且有充足的動力資源，多種原材料工業和豐饒的農、畜產品。馳譽世界的“果中王子”——庫爾勒香梨就產在這裏。

四

飲馬河流經市區，相傳東漢班超曾飲馬於此。當地人民把它看成是生命之泉，對它懷有特殊的感情。由於河水清澈明麗，在陽光照射下，綠漪層層，浪花朵朵，有如孔雀開屏，因此，人們又親昵地稱之為孔雀河。一位詩人讚美它：衝出巉岩峭壁的束縛，掙脫灼熱、饑渴的沙魔的折磨，矢誌東流，之死靡它。即使最終不免被瀚海吞噬，幻化其蹤影，失去其存在，化作“悲壯的靈魂”，但是，經過霧化、蒸發，也還要實現其生命的循環和靈魂的晶化，蒸騰氤氳，回到人間。

默誦著詩人的讚歌，眼望著滔滔東去的清流，我倒是別有會心，耳畔仿佛響起兩百餘年前英雄的蒙古族土爾扈特部人民的悲壯吼聲:“讓我們奮勇前進，向著東方！向著東方！”我記起了久為當地人民傳誦的一部萬裏長征東歸祖國的曆史佳話。

土爾扈特部是清代厄魯特蒙古四部之一，元代重臣翁罕的後裔。十七世紀三十年代，其部首領因與準噶爾部首領失和，遂率其所部西遷至伏爾加河下遊，自成獨立的遊牧部落。但仍和祖國保持著聯係，經常參加厄魯特各部的共同活動，並多次向清朝政府上表進貢。從順治三年（1646年）起，曆經康、雍、乾三朝，相互往來不絕。公元1712年，康熙帝派出使團前去探望他們，途經西伯利亞，曆時二載，到達土爾扈特部。公元1756年，該部遣使進京，經過三年時間，向乾隆帝呈獻了貢品，表現出他們對祖國的一片至誠。

這個期間，沙俄卻不斷加緊對其控製，力圖割斷他們與故國的聯係。沙皇先後發動了對瑞典、土耳其的戰爭，都強迫嫻於騎術的土爾扈特人為其前鋒，歸來者十無一二。可怕的滅族之災，使部內的有識之士憂心如焚。尤其難以容忍的，是沙俄實行宗教壓迫，強製他們改信東正教。於是，在民族英雄渥巴錫的率領下，三萬二千帳、十七萬人毅然離開了已經生活了幾代的歐洲草原，衝出了沙俄官兵的圍追堵截，踏上了千難萬險的東歸祖國的征途。他們高呼著：“如果走回頭路，每一步都會碰到親人和同伴的屍骨。讓我們奮勇前進，向著東方！向著東方！”終於在公元1771年夏天，踏上了祖國的疆土。檢點隊伍，隻剩下七萬餘人。

一路上，他們曆盡了千難萬險，一個個蓬頭垢麵，形容枯槁，衣衫襤褸，靴鞋俱無。但是，那顆祖輩傳留了三百六十多年的明朝漢篆封爵玉印，依然完好地保存著。乾隆皇帝在承德避暑山莊熱情地接待了渥巴錫等首領，封賞有加，後來把他們安置在水草豐美的庫爾勒一帶。

五

庫爾勒市區算不上寬敞，也談不到漂亮，但頗具南疆特色。街道兩旁遍植饅頭柳、沙棗和白楊。柏油路上，人群熙來攘往。最引人注目的，是戴著小花帽、留著俏皮的小胡子、閃動著幽默眼神的“庫爾班大叔”和頭裹花巾、身著長袍的蒙古族婦女。有的毛驢車上還坐著西裝革履的外國朋友，其悠然自得之態，遠勝於乘坐豪華轎車。

人們常說“吃在廣州”，其實，也可以說“吃在南疆”。這裏，飯館的主副食品，真是千色百味，異彩紛呈。我們品嚐了“手把羊肉”、烤羊肉串和“抓飯”。據說，千餘年前有個醫生，身體虛弱，百藥無效。後來，他選用新鮮羊肉、胡蘿卜、洋蔥頭和清油，加鹽加水，同大米一起混合燜熟，早晚各吃一碗，逐漸恢複了健康。人們猜他是服了什麽靈丹妙藥，其實，就是現在的“抓飯”。店主人一手端水盆，一手提銅壺，給我們逐個淋淨了手，同時教授“抓飯”的吃法。一撮人口，果然鮮美清香，別有風味。

雖然我們已經鼓腹饜足，但禁不住新奇食品的**，不時地在一些飯館前停下腳步來。有一種叫作“饢”（波斯語，麵包的意思）的圓餅，由於經過特殊的烤製處理，可以存放很長時間。傳說，唐僧取經穿越大沙漠時，就是帶了許多饢作幹糧的。這又引起了我們的濃烈興趣，每人都買了幾個，珍重地放進提包裏，留作紀念。

這時，幾個維吾爾族的男女青年在鄰座開懷暢飲，忽然又站起來，圍著圓桌翩翩起舞。有的兩隻手同時打著響亮的“榧子”助興，其他人一齊擊掌打拍，腳下踏地有聲。頗像古籍《通典》中描述的情景:“或踴或躍，乍動乍息，蹺腳彈指，撼首弄目，情發於中，不能自止。”受到他們的感染，我們也歡快地拍手應和，同他們一起度過了快樂的秋宵。

六

北出市區十五裏，我們尋訪了古絲路上的鐵門關。這是從焉耆盆地通向塔裏木盆地的天然關口，從晉代設關開始，便成為曆代兵家必爭之地。現在，這裏修起了一座水電站。登上高高的攔河壩，隻見人工湖碧波瀲灩，浪花輕輕地吻著崖岸。開闊處，屋舍錯落，恬靜地嫋起縷縷炊煙。雲鱗在碧空中織成斑駁的圖案。綠楊聳天，宛若一排排甲兵在護衛著村落，阻戰著風魔。

這時，我忽然記起南宋詞人薑夔詠歎合肥的名句：“綠楊巷陌，秋風起，邊城一片離索。”“更衰草寒煙淡薄。似當時，將軍部曲，迤邐度沙漠。”麵對著枯索、慘淡的秋容，詞人想到金兵壓境，疆土日蹙，就連江淮沿岸的合肥也都作了邊城，簡直像黃沙大漠一般荒寂。淒苦之情躍然紙上。而今日的鐵門關，這地處大漠深處的貨真價實的天涯邊防，卻成了各兄弟民族的友誼關，流輝溢彩的電光城！在水電站接待處的留言簿上，我即興題了兩句唐詩：“天涯靜處無征戰，兵氣銷為日月光。”

我總覺得南疆是一片神秘的土地。這裏地處西陲，群山環阻，沙磧障路，“熱海亙鐵門，火山赫金方，百草磨天涯，湖沙莽茫茫”，可是，兩千年來卻成為中亞與華夏的陸上交通紐帶，有過“驛騎如星流”，“使者相望於道”的商旅繁興的歲月；這裏酷旱高溫，終年少雨，可是，卻以盛產香梨、甜瓜、棉花名滿天下；這裏並不具備文化發達的土壤，可是，它卻是中西優秀文化傳流交匯，充滿著疑真疑幻的神話傳說的地方；這裏給人的直觀印象是荒涼、單調、枯索，可是，卻富有**力，顯現著濃鬱的民族風情和邊疆特色……

當然，數日的短暫勾留，還談不上對南疆有什麽深知邃解。但匆匆一瞥，已經留下了鐵鑄刀刻般的印象，日後思量，盡足以向往於無窮了。