因蜜尋花
高爾基有一句名言：“藝術家創造藝術的真實，像蜜蜂釀蜜一樣；蜜蜂是從各種花裏一點一滴地采集最必要的成分的。”
典型化的東西，無疑比生活原型更集中、更完美、更動人，但是，“美物者貴依其本”一人們在欣賞文學作品的同時，往往對其據以產生的生活原型也特別感興趣，正如人們不僅食蜜還要賞花一樣。看過《紅樓夢》之後，讀者都還願意了解一下曹雪芹的身世及其有關傳說；山東陽穀縣的獅子樓、景陽岡等遺跡，並沒有因為有了《水滸傳》而無人問津，相反地，地以文傳，它們倒是變得更有吸引力了。
正是這個道理，使我懷著濃烈的興趣，在紹興尋訪了魯迅先生筆下的風物人情。因為先生一生中三分之一以上時間是在紹興度過的，許多小說、散文都以這裏為背景。
過了軒亭口，走進東昌坊口的都亭橋、覆盆橋一帶，有一種似曾相識的感覺。那頗具地方特色的河網、拱橋、黑漆門、石板道，遍布街頭巷尾的酒家、茶肆、寺廟庵堂，穿梭般往來的烏篷船、白篷船，以及圓頂、卷邊，別具一格的黑氈帽和生動有趣的方言、“煉話”，耳目所及，都覺得十分熟悉，十分親切，盡管我到這裏來還是第一次。
穿過兩扇黑漆石庫門，走進了一座江南特有的那種深宅大院，眼前現出一幢中式的二層樓房，石板台階，白色花格門窗，前後都有石板鋪就的天井。1881年9月25日，魯迅先生就誕生在這裏。歲月奄忽，時移世異，於今，從深邃的庭院中已經難以看出這位曠代哲人成長的足跡，但是，我還是久久地駐足其間，情懷依依，流連忘返。
庭院後麵，有一個約為兩三畝的菜園，便是先生稱之為“兒時樂園”的百草園。現在，“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹”還在，那堵先生小時候常去捕捉蟋蟀的泥土短牆也大致保持著當年的舊貌。我凝神摹想著一
夏日，那個機靈、好動，被稱為“胡羊尾巴”的少年魯迅，怎樣攀上爬下，摘取紫紅的桑椹和覆盆子，哪一處的土牆因為拔取何首烏而坍毀下來。
大雪天，他如何同閏土一起，掃開一塊雪地，支起大竹篩子捕鳥，怎樣從篩子下麵把白臉頰的張飛鳥抓出來，裝進麻布口袋裏。
長得又矮又胖的長媽媽，坐在哪個地方給他講述太平軍的故事，那條很大的赤練蛇，還有美女蛇，是從哪個方向“沙沙沙”地爬過來的，那蓬亂的草叢還會不會藏有老和尚的飛蜈蚣……
一切都默然了。帶著無從索解的遺憾，我在百草園中往複徘徊。
在《朝花夕拾》中，魯迅先生以中年懷抱追憶了童年的般般往事，再現了當年生動逼真的生活圖景，使我們看清了在接受傳統文化的陶冶的同時，兒童生命固有的活力，任情適性的純真，以及人的生命的本性，如何在成文的教本和不成文的風俗的包圍之下，遭到肆意的摧殘。
離開百草園，向東走出三百多步，穿過一道南北跨河的石橋，從一扇朝北的黑漆竹絲門，進入了“三味書屋”。這個“三味”，有人引述宋人李淑的《邯鄲書目》“詩書，味之太羹，史為折俎，子為醯醢，是為書三味”，加以解釋，並以書屋裏掛著的對聯“至樂無聲唯孝悌，太羹有味是詩書”為證；也有人認為，“味”即吟詠玩味，“三味”就是反複尋繹的意思。我也沒有去細加研索，隻是細心地看那幅代替中堂的《鬆鹿圖》，還有先生用過的刻著“早”字的書桌，和後來在文章中提到過的已有百餘年壽命的蠟梅樹。
出東昌坊口北行不遠，便是坐西朝東的長慶寺。這裏的當家和尚龍祖，曾給少年魯迅留下了極為深刻的印象。直到生命的最後一年，先生還寫了一篇題為《我的第一個師父》的散文，熱情地讚揚了這個“痩長的身子，痩長的臉，高顴細眼”，不守清規的龍師父，生動地描繪了他的叛逆性格和生活情狀，有力地揭穿了那些“佛門弟子”“道學先生”的虛偽本質。
土穀祠在長慶寺的斜對麵。這裏，過去除了農曆四月十四土地神生日領受一些香火外，平時總是冷冷清清的，於是，便成了一些無家可歸的遊民、乞丐的棲身之地。據導遊介紹，當時有個叫“謝阿桂”的，原本住在戴家的一間房子裏，由於名聲不好，被房主趕了出去，隻好住進了土穀祠。他經常在外麵打短工，幫人家推磨、舂米。卻又不好好幹活，沾染了一些流氓習氣，後來變成了半工半偷、遊手好閑的人。謝阿桂也做些舊貨生意，有時還替一些破落戶子弟代賣幾件古董。一天晚上，他悄悄地來到魯迅家裏偷東西，被人發現了，由於在這裏做過短工，門徑熟悉，翻牆跑掉了。
謝阿桂有個鄰居，名叫戴阿貞，住在土穀祠隔壁的穆神廟裏。原以打更為業，後因吸食鴉片成癮，窮困潦倒，也幹些偷竊勾當。兩人可說是“難兄難弟”。中華人民共和國成立前夕，許廣平先生來土穀祠參觀，聽了人們的介紹，無限感慨地說，似乎在這裏“更親切地找到了阿Q的所在，仿佛此中有人，呼之欲出”。我現時的感覺，也正是這樣。
中午，我們特意安排在魯迅小說《孔乙己》中描寫過的頗具古風的鹹亨酒店用飯。酒店坐落在東昌坊口西首路北，至今還保持著一百多年前的舊格局：兩間門麵，屋簷下懸掛著一塊寫有店號的牌匾，櫃台的青龍牌上直書“太白遺風”四個大字，店堂內掛一幅醉後狂吟的李太白的畫像，曲尺形的大櫃台，樸拙的陶製酒壇，鐵皮製作的溫酒爨筒……這一切，使我憶起了孔乙己及其所處的時代。
據說，這類小酒店的主顧，當時多是錫箔工人、搬運工人、船工、車夫一類“短衣幫”，穿長衫的讀書人是很少光顧的，隻有“三味書屋”的塾師壽鏡吾先生例外。但是，他也總要避著學生，一進店門，夥計們便主動招呼：“二老爺，裏麵坐。”馬上給他溫好半斤老酒，放在桌上，他便隨手摸出八個銅板償付，再買一個銅板的茴香豆。
聽著導遊的講解，我急著問道：“那麽，孔乙己的生活原型究竟有沒有呢？”
“有的。魯迅有個鄰居，人稱‘孟夫子’，很喜歡喝酒。早年在周氏私塾中幫助抄寫文牘，後來窮途末路，衣食無著。一次，溜到書房裏去偷書，被人抓獲打殘了腿，隻能用蒲包墊著，坐在地上，靠兩手支撐著身子向前挪動。他常對人說：‘竊書不能算偷。’魯迅就是以他為模特兒，並雜取多種人的特征，塑造了孔乙己這個藝術形象。”
我們也學著紹興人的習慣，在曲尺形的櫃台旁，買了一爨筒紹興老酒，外加一盤茴香豆、一盤豆腐幹，坐下來慢慢地吃著，談著。紹興老酒為全國八大名酒之一，已有兩千多年曆史了，從唐代起，就被列為貢品。當地朋友介紹，這種酒色、香、味俱佳，而且，有特殊的滋補功能。它不怕放，越陳越紅，越陳越香，越陳越醇。陸遊詩中“莫笑農家臘酒渾”“一杯放手已醺然”，說的都是這種紹興老酒。
這就更增添了我的興致，盡管平時滴酒不沾唇，此刻，我也喝了小半碗。帶著微醺，乜著雙眼，注意觀察店內的其他顧客。許多人都戴著黑氈帽，和魯迅筆下的“紫紅的圓臉，頭戴一頂小氈帽”的農民外形相似，但閏土、阿Q那種打短工的，恐怕難以見到了。
這時，鄰桌一個中年漢子，見我們四下張望，以為要買東西，便主動過來搭話。原來，他是到市外貿公司聯係“紹興腐乳”出口生意的。說著，便送過來幾塊紅色和淡黃色的“紹興腐乳”，請我們品嚐。我嚐了一塊，說：“早就聽說過這種紹興特產，果真是醇香可口。”他聽了更加得意，眼裏閃著亮光，口若懸河地滔滔不絕地講了起來:“這種腐乳是用清澄甘洌、含有礦物質的鑒湖水，以紹興老酒作輔料做成的。當年曾經在巴拿馬賽會上奪得獎章。現在，除了暢銷國內市場，還銷往東南亞、日本和美國。”儼然以大老板的身份出現。
我想象不出來，如果魯迅生活在今天，那麽，活在他筆下的又將是一些什麽角色呢？