黃昏

黃昏、夕照，景象是迷人的。自從人類把自然風物作為自己的審美對象，宇宙間的各種景觀有了獨立的美學意義之後，便有無數詩文詠讚它，描繪它。

南北朝詩人謝跳的“餘霞散成綺，澄江靜如練”，成了傳誦千古的吟詠江南春晚的華章；而唐代畫家兼詩人王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”，則是一幅典型的北方風景畫。

在現代作家的筆下，夕照、黃昏更是多彩多姿，它具有美的形象。泰戈爾說：“黃昏時候的天空好像穿上了一件紅袍，那沿河叢生的小樹，看起來更像是鑲在紅袍上的黑色花邊。”

它又是富有音樂感的。高爾基說，當太陽走到大地裏麵之後許久，“天空中還輕輕地奏著晚霞的色彩絢爛的音樂”。

而且，還有性格，有情感。在莫泊桑筆下，“那是一個溫和而軟化的黃昏，一個使人靈肉兩方麵都覺得舒服的黃昏”。凡爾納寫道：“太陽在向西邊的地平線下沉之前，還利用雲層忽然開朗的機會射出它最後的光芒。”“這仿佛是對人們行著一個匆匆的敬禮。”

赫爾岑寫得更是富有良知，“這美麗的黃昏，過一個鍾頭便會消失了。因此，更其值得留戀。它為了保護自己的聲譽，在別人還沒有厭倦之前叫他們珍惜自己，便在恰當的時候轉變成黑夜”。

原來，黃昏竟是這樣的充滿情趣，難怪夏洛蒂勃朗特稱許它是“二十四小時中最可愛的一個小時”。

也許是因為從小就接受了這些教養與熏陶，所以，幾十年來，我對於夕照、黃昏，一直保持著濃厚的興趣。小時候，每年夏天都跟隨父親去牧場割草，那炎炎烈日烤得草原在呼呼地喘氣，簡直到了燎肌炙膚的程度，但我卻百去不厭。一是為了到河溝旁掏洞捉蟹；再就是傍晚時分欣賞草原落日的奇景——

滾圓的夕陽酷似過年時簷頭掛著的紅燈籠，看去似近實遠，似靜實動。下麵襯托著綠絨毯一樣的芊芊茂草，成就一幅天造地設的風景畫。晚霞像彩帶一樣橫亙天際，風沉澱下來，草浪平息了，荒原寂靜無聲。牧歸的羊群從遠方遊來，一團團，一片片，簡直分辨不清是翠綠的“魔毯”收斂了白雲、彩帶，還是白雲、彩帶飄落在草地上。

我也曾沉醉於海上的黃昏。在水天相接處，耀眼的夕陽像正在爆發的火山一樣，噴射出萬道光焰，把天際燒得通紅。海麵上，滾滾驚濤猶如萬馬奔騰，比賽著向落日馳去，闖進那紅寶石和爐火般的蒸騰滾動的霞輝裏。

然而，最使我難忘的還是在萬米高空之上看到的天上黃昏的景觀。

那是在上海飛往北京的客機上。飛機起飛後，我習慣地透過舷窗玻璃向遠方眺望。呀！一幅絢美的圖畫簡直使我驚呆了。在蒼茫的天地交接處，映現出類似日光七色的橫亙西天的寬闊彩帶。緊貼黛青色天穹的是翠藍和紺紫，下麵是一層碧綠，再下麵是一色的橘黃，再下麵呈淡金、橙紅色，靠近地平線的是一抹丹紅，彩帶下麵是暗黑的大地。

過去在茫茫的戈壁灘和一千八百米高程的黃山光明頂，在號稱黃昏景色之最的“日本第一斜陽”一北海道留萌市海濱，我都欣賞過黃昏景色，但像這樣瑰奇偉麗，還是第一次看到。

宇宙實在太廣袤了，盡管波音客機以九百公裏的時速飛行，但視線內的景觀幾乎沒有什麽變化。二十分鍾以後，天空開始變暗，七色不甚分明，而後，紅色逐漸轉暗，彩帶全呈暗黃色。最後，與大地融合在一起。看去像薄暮中大片成熟的穀物，這使我想起了那句“如果說朝陽是一種創造，那麽，黃昏便是一種豐收與成熟”的名言。

我陷人了沉思。

麵對著如此壯美的黃昏景色，為什麽古代詩人竟會吟出“日暮秋風起，蕭蕭楓樹林”“夕陽西下，斷腸人在天涯”一類充滿蕭瑟、悲涼之感的詩句呢？我想，也許與他們所處的社會環境有關。在按門閥取士、靠恩蔭選官、憑年資進階的製度下，無數被褐懷玉之士難以酬其夙誌，加上臨風落淚、對月傷懷的舊知識分子特有的情感，於是，逢著友朋離別、世路艱辛、流離顛沛等複雜感情宣泄的機會，自然就要遷景於情，產生悲涼之感了。

北宋詞人晁無咎說得直白：“夕陽芳草本無恨，才子佳人空自悲。”也可以說，這種悲涼意緒是舊時代讀書人普遍而深刻的失落心態的折射，反映了理想與現實不可調和的深層矛盾。

當然，也不應一概而論。同是古代詩人，曠達、樂觀的劉禹錫，就吟出“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”的充滿豪情的麗句。歸根結蒂，與本人的精神境界或者說世界觀緊密聯係著。朱自清先生在五十一歲那年，特意反李商隱的詩意而用之，鑄就一副勵誌奮進的中堂對:“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏！”

陳老總的詩句“花信遲遲春有腳，夕陽滿眼是桃紅”，反映了偉大革命家在艱險環境中的革命樂觀主義精神。葉帥“老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明”的佳什，更是振古勵今，令人感發奮起。

夕陽也好，黃昏也好，在革命者眼中，原是同朝陽、晨曦一樣清新可愛的。盧森堡的《獄中書簡》告訴我們，這位偉大的革命家當透過鐵窗玻璃看到玫瑰色的夕暉返照時，竟然“如釋重負地長呼了一口氣，不由自主地把雙手伸向這幅富有魅力的圖畫”。認為：“有了這樣的顏色，這樣的形象，然後生活才美妙，才有價值。” “不論我到哪 兒，隻要我活著，天空、霞彩和生命的美便會跟我同在。”“書簡”通篇透出思想的開拓和胸襟的博大，哪裏有半點衰颯氣氛！

捷克斯洛伐克革命者、著名作家伏契克被德國法西斯關進集中營。為了摧毀他的意誌，秘密警察將他帶到郊外去看夏日黃昏、紅日西沉的景色，意在誘使他逐漸頹喪、沉淪下去。結果，這種陰險的居心遭到了伏契克的痛斥，他的鬥爭意誌更加堅定了。

社會因素在這裏固然起主導作用，但是，同時還有個對自然界事物的認識問題。在古代人眼裏，日出日落，像人由少而壯、由壯而老一樣，或者和花開花落相似。實際上，太陽除了自轉而外，並未曾移動半步，倒是人們“坐地日行八萬裏”，跟隨著地球以每秒四百六十五米的速度，由西向東不停地自轉。人們每天傍晚，都同那位“兀坐不動”的太陽爺告別一次，到了第二天清早又見麵了。日出、日落的概念，如同我們坐在疾馳的列車上，看鐵路兩旁的村莊、樹木似乎在一齊後退一樣，不過是一種錯覺。認清這一點，再去看落日、黃昏，也就不會產生遲暮、蕭瑟之感了。

科學地說，旭日東升與夕陽西下，原是同一事物的兩種景象，隻是觀察的角度不同而已。記得一位著名作家在一篇散文中，敘述飛機上看日出的情景：當飛機起飛時，下麵還是黑沉沉的濃夜，上空卻已呈現微明，看去像一條暗紅色長帶。紅帶上麵露出清冷的淡藍色晨曦，逐漸變為磁藍色，再上麵簇擁著成堆的墨藍色雲霞，通體看去，有如七色日光那樣絢麗。這種日出前的景象，竟與日落後的景觀非常相似，證明了二者原本是同一的。

我常想，如果沒有那次萬米高空上的遊目騁懷，我對於黃昏、夕照的印象，大概不會超出草原與海上的所見，自然也就不會產生上述新的認識。看來，人類要想不斷認識更新更美的事物，就須不斷地擴展自己的視野，開拓新的境界，進行新的探索。

今後，隨著科學技術的飛速進步，人和自然的關係也將不斷地發展。據說，當科學工作者觀察微觀世界時，無不為原子世界絕妙的排列而驚歎。在登上月球的宇航員的眼中，表麵溫度高達六千度的烈焰蒸騰的太陽，竟像金盤一樣美麗，柔和，光亮。

但不知月球上的黃昏、夕照是怎樣的景觀。