安步當車

有人問我：工餘之暇有些什麽愛好：打麻將？下象棋？蒔花？養鳥？看電視？聊閑天？我一一搖頭。細想一下，要談業餘愛好，除了讀書，便是散步了。

住在一個人口六七百萬的大城市裏，車輛魚貫、穿梭，多得如“過江之鯽”，沒有事願意遛大街的人，恐怕不是很多的。我呢，倒不是喜歡上街，商店三五個月不去光顧一回；我的出行，意在散步。隻要時間允許，無論是辦事情，參加會，看節目，我都喜歡徒步而行，不想坐車。

至於晚飯後，信步徜徉於林蔭路上，湖畔河邊，花木扶疏的庭園曲徑，風俗畫麵一樣的僻巷街頭，默默地走，平靜地走，輕鬆地走，盡興地走，無意其他，無顧其他，半個小時，一個小時，更是早已成為習慣了。有時，夜間讀書、寫作，感到頭昏目眩，就寢之前，也要到院子裏走上幾圈。回來後，帶著幾分涼意鑽進被窩，很快便悠然人睡。

適量喝酒，到底好不好？吃紅燒肉，是否健腦強身？可說是言人人殊，莫衷一是。但是，生命在於運動，散步有益身心，卻是古今中外從無異議。我國流傳已久的《十叟長壽歌》中就有“飯後百步走”“安步當車久”的經驗。古希臘哲人也曾講過：你要健壯嗎？走路吧！俄國大文豪果戈理說，走路永遠是祛病療疾的良藥。也許是這個緣故吧？據說，歐洲有的城市一直保持著這樣一種習俗：不論貧富、老幼，人城都必須步行；外地客人駕車來訪，也要停車郊外，而後徒步進城。

我的切身體會是：散步不僅能消耗掉多餘的熱量，增強身體的素質，而且，可以使心胸獲得擴展，神誌得到超脫，精神上進入一種新的境界。無論是精力高度集中造成的疲勞，案牘勞形沉積下的悶倦，還是“不虞之譽”“求全之毀”，以及錯綜複雜的矛盾、無法擺脫的幹擾所帶來的重重煩惱，都可以借助緩步徐行，拋諸腦後，排遣無遺。蘇東坡就有過這種體驗，他寫道：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”

古今中外，許多作家、學者都有散步的習慣。從某種意義上說，散步是他們特有的精神活動方式。古代的大思想家莊子，好像整天都在散步，濠間、濮上，郊野、田園，到處都有他的身影。詩人陸放翁更是隨時隨地策杖閑遊，翻開《劍南詩稿》，觸目皆是：“信步閑行遍四鄰，擁籬老稚看綸巾。”“端閑何以永今朝，拈得筇枝度野橋。”“不識如何喚作愁，東阡南陌且閑遊。”“旅飯風埃小市傍，卻呼拄杖踏斜陽。”當代著名作家巴金先生數十年如一日堅持散步，每當寫不下去或者需要深人思索的時候，他都要出去走走，實際上，散步已成了他創作生活的一個組成部分。

在外國，也有類似情況。亞裏士多德的學派就喚作“散步學派”。列夫托爾斯泰經常穿一件肥大的外衫，在查謝卡林區，順著一些不引人注意的幽徑、溪穀，走到他從未到過的地方。正是在這個時候，他回思著過去，審視著現在，憧憬著未來，品味著人生三昧，為自己的創作探尋種種新的路徑。車爾尼雪夫斯基在長達二十五年的流放、苦役生涯中，隻要健康允許，就堅持戶外散步，從未間斷過。他覺得，走路時的回憶是最溫馨可人的。盧梭認為，散步促進了他對問題的思考。歌德老人甚至說，他的最寶貴的思維及其最好的表達方式，都是在散步時出現的。

這種認識和感覺，有一定的科學根據。因為散步時心肌收縮加強，血液流動變快，供給大腦的氧氣和營養物質增多，使處於緊張狀態的大腦皮層逐漸鬆弛，思維自然隨之而重新活躍起來。人在散步中會產生一種美妙的情思。近代女詩人林蘊林暮春時節在濟寧郊外閑步，得句雲：“老樹深深俯碧泉，隔林依約起炊煙。再添一個黃鸝語，便是江南二月天。”詩人因心造境，化虛為實，構建一個詩意盎然的鮮活的新境界。

據我親身感受，散步也確能益智怡情，提高思維能力。多年來，我習慣在業餘時間，把所見所聞所思所感寫成散文、隨筆之類的作品，總共也有幾百篇了。回顧它們誕生的曆程，大部分都是在散步中完成構思的。現在，竟至出現這種情況：真要我靜坐桌旁，凝神結想，或者在品茗銜杯之際梳理文思，倒沒門兒了。即使是夜靜更深，絕無半點擾攘，有時也會出現文思遲滯的情況，不肯像平日那樣泉流、潮水般地湧來，這時，我便立即起身，出外散步，伴著風聲林籟，月色星光，展開點點、絲絲、片片、層層的遐想。此刻的散步，看似悠閑自在，散漫無羈，實則腦子裏進行著緊張的活動。思維空前活躍，注意力集中在某個興奮點上，上下古今，雲山萬裏，聯翩浮想，綿邈無窮。

當然，也不能認為，“踏遍青山人未老”，隻是革命家的豪情，“步隨流水赴前溪”，僅是詩人的雅興。今天，無論走在哪裏，無論是普通公務員，還是各級負責幹部，安步當車，隨處可見。可以說，散步現已成為日常生活中一種十分普遍的活動形式。但是，在舊時代的官場，出外辦事，卻必須乘車、坐轎，步行走路是不可想象的。唐代的李賀弱冠能詩，才名卓著，都官員外郎韓愈和侍禦皇甫提聽說後，想親自考察、了解一番，便坐著車子到家去看他，李賀當場作詩，題目就叫《高軒過》。所謂“高軒”，就是高車，“軒”是古代一種前頂較高而有帷幕的車子，專供大夫以上官職的人乘坐。後來，詩人劉迎吟詠這件盛事，有句雲：“正以高軒肯相過，免教書客感飄蓬。”

在封建時代，為著“謹出人之防，嚴尊卑之分”，讀書士子一經人仕，便與徒步絕緣。《聊齋夜叉國》中有個形象的描述：“問：何以為官？曰：出則輿馬，人則高堂，上一呼而下百諾，見者側目視，側足立。”真是威風了得！據古籍詮釋，官者，管也，牧也，為民父母也。舊時代把長官治理下民看成牧人看管牛羊一樣，典型地反映出封建製度下處於對立狀態的官民關係。清末一首《京都竹枝詞》就是這樣描寫的：

一雙蔗棍轎前催，曲巷回過喊若雷。

更有雙鞭前叱吒，威風揚起滿城灰。

對於這種腐朽的官場習氣，在舊社會是不易擺脫的，包括杜甫那樣“恫瘰在抱”、體恤民瘼的偉大詩人在內。他曾在朝做過一任微官，人了仕自然就與普通士子不同了。在一首名為《逼側行贈畢四曜》的詩中，他是這樣寫的：

逼側何逼側，我居巷南子巷北。

可憐鄰裏間，十日不一見顏色。

自從官馬送還官，行路難行澀如棘。

我貧無乘非無足，昔者相過今不得。

不是愛微軀，非關足無力。

徒步翻愁官長怒，此心炯炯君應識。

過去還可以街頭徒步，常相過從，但做了微官之後就不能了，盡管住得非常的近。“不是愛微軀，非關足無力”，隻是因為徒步上街有礙官家體麵，那要惹官長生氣的。

其實，這種當了官就不能步行的規矩，早在兩千多年前就已經形成了。據《論語》記載，孔子的高足顏淵死了，其父顏路請求孔子賣掉車子為顏淵置辦外槨。孔子說：“我兒子孔鯉死時，也隻有內棺，沒有外槨。我不能賣掉車子來替他買外槨，因為我也曾做過大夫，是不可以步行的。”

記得老作家曹靖華過去曾經寫過一篇散文《憶當年，穿著細事且莫等閑看》。嗟呼，艱難豈止穿著事，行路當年未等閑！