我的四代書櫥

古有惠施“腹載五車”，邊韶“腹便便，五經笥”的佳話。《明史文苑傳》記載：周玄“嚐挾書數千卷，止高様家，讀十年，辭去，盡棄其書，曰：‘在吾腹笥矣。’”。腹笥繁富，自是令人豔羨，但其人終屬奇才異秉，而平凡如吾輩者流，大概是無法企及的。因此，自幼便渴望有個專門藏書的書櫥。

這個願望，在六十年代之初終於實現了。書櫥樣式，即在當時也談不上新穎，但十分寬大、堅固。抬將過來，居然有二三同道稱羨不已。他們幫我把二十年來積聚起來的書籍一一細心地存放進去。其中，中華人民共和國成立後出版的新書居多，也有我在童蒙時期讀過的“四書五經”《綱鑒易知錄》《古唐詩合解》《昭明文選》等舊書數十種。

“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”它們原來擠壓在幾個木箱裏，隨我出故裏、人縣城、進都市，曆盡流離轉徙之苦。於今，看到這些“故人”終於有了安身立命之所，心中頗覺暢然，甚至有一種“向平願了”之感。

當時書價低廉，但薪俸也少，去掉必要的開支，已經所餘無幾。每當走進書店，總是貪饞地望著琳琅滿架的新書，不想移步，無奈阮囊羞澀，隻能咽下唾涎，空飽一番眼福，無異於“過屠門而大嚼”。盡管如此，幾年過去，書櫥裏竟也座無虛席。工餘歸來，即使再累再乏，隻要啟開櫥門，瀏覽一番書卷，頓覺神怡目爽，倦意全消。

不料勝景不常，“文革”浩劫到了，“破四舊”的狂飆席卷全城。自忖櫥中書籍十之八九當在橫掃之列。為了安全渡過劫波，隻好將它們再度塞回木箱，放置樓頂天花板上。盡管有些過意不去，但形勢所逼，也隻好屈尊了。轉眼間三年過去，我從勞動鍛煉的工廠歸來，進門第一件事，便是從樓頂上搬下木箱，拂去蛛網塵灰，將書籍重新擺上書櫥。“故友”重逢，恍如夢寐，相對唏噓久之。

70年代後期，大批新書上市，許多舊版書也陸續重印。冷落已久的書店，又是熙熙攘攘，門庭若市了。我呢，由於十年間物資匱乏，開銷不大，手頭略有些許積蓄。這樣，幾乎每次從書店出來，都要帶回幾本新書。加之，在“海、北、天、南”等大都市工作的朋友，知我嗜書如命，也都紛紛為我代購。一時間，床頭、桌下，卷帙山積，竟然“書滿為患”。於是，我又添置了兩個新的書櫥，是為第二代。

80年代中期，散文集《柳蔭絮語》出版後，我開始了隨筆集《人才詩話》的創作。當時，做了兩方麵的準備：一是購置與借閱上百種曆代詩詞別、總群集，從中選出三百餘首與人才問題有關的詩詞；二是搜集、研讀各種人才學論著，以及古今中外關於人才問題的故實、逸聞、佳話。在此基礎上，兼顧“人才詩”（這是我杜撰的一個名詞）的內容與人才現象、人才思想、選才製度、成才規律等各方麵課題，擬定近百個題目，邊準備，邊構思，邊創作，以文學的形式、史論的筆法，把情與理、詩與史熔於一爐，每月可得五六篇。其中有些篇章，曾在《人民日報海外版》“望海樓隨筆”專欄中刊載過。通過這部書的寫作，使我有機會研究了大量詩文典籍，也積聚了相當數量的書籍。為此，我又新置了兩個書櫥，是為第三代。

進入90年代之後，新書出得更多，但書價之高昂，令人瞠目咋舌。這個期間，雖然我又出版了三本散文集、一本舊體詩詞，但稿費無多。好在“天無絕人之路”，因工作之便，可以定期收到省內各出版社的樣書。日積月累，數量也頗為可觀。我還利用業餘時間，從事美學與清前史的研究，相應地置備一些有關學術著作。適應這些方麵的需要，我添置兩個高與梁齊、裝上有機玻璃拉門與鋁材滑道的現代化書櫥。後來居上，這第四代可稱是“佼佼者”了。

多年來，書籍隨進隨放，見縫插針，有些雜亂無章。最近，我運用宏觀調控手段，對它們進行一次綜合治理，實行分級管理，分類陳放。藏書中，以散文與詩詞為多，我讓它們進駐第四代書櫥；史書與理論、學術著作，由第三代書櫥安置；第二代書櫥中，一個用於存放詩詞、散文以外的文學著作，一個用於存放各類社會科學雜著，三教九流，百家諸子。

與上述三代書櫥相比，製作於六十年代的第一代書櫥，未免有些寒酸、陳舊，有的朋友勸我改作他用，另置新櫥，我卻敝帚自珍，割舍不得。算來，它已經與我同甘共苦三十年了，伴我由青春年少到綠鬢消磨，漸人老境，彼此結下了深厚的情誼。“貧賤之交不可忘”，我為它派下了特殊用場，專門陳放各地文友簽名、惠贈的書籍，現已達到幾百種了。

四代書櫥，比肩而立，占去了我的臥室與客廳的半壁江山，使原本就不寬敞的居室顯得更為褊窄。但環堵琳琅，確也蔚為壯觀。縱然談不上桂馥蘭馨，書香盈室，但，“四壁圖書中有我”，畢竟不失雅人深致。盡可以誌得意滿，顧盼自雄，說上一句：“丈夫擁書萬卷，何假南麵百城！”

清夜無眠，念及眾多古聖先賢、碩學鴻儒、騷人墨客，各以其佳篇名著，競技閑庭，頓覺蓬蓽生輝，蕭齋增色。慚愧的是，櫥中隻有部分書籍我曾認真讀過，餘則隻是匆匆過眼。我當在有生之年，焚膏繼晷，夕惕朝乾，加倍地黽勉向學，以不負諸賢的青睞。