刻意求新
明代詩人謝榛寫了一首詠牡丹的詩：
花神默默殿春殘，京洛名家識麵難。
國色從來有人妒，莫教紅袖倚闌幹。
牡丹向有國色天香之譽。這裏，詩人用擬人化手法以傾城國色來形容牡丹。說是詠讚名花，實則別有寓意，原是深情慨歎人才難得而易遭讒妒。借題發揮，寄懷深遠，堪稱一首出色的詩篇。
但是，後來，作者發現早在數百年前唐代詩人羊士諤即有“莫教長袖倚闌幹”之句，認為與之雷同，便把自己的牡丹詩從詩集中刪除了。
羊士諤的詩也是一首七絕：
紅衣落盡暗香殘，葉上秋光白露寒。
越女含情已無限，莫教長袖倚闌幹。
兩首詩，看似相似，實則有很大的差異。前者寫的是春末牡丹，後者寫的是秋日荷花；前者是從國色易遭人妒的角度來講“莫倚闌幹”的，後者則是說，紅銷翠減的景象容易觸動越女情懷，令她感傷無限，因此，還是“莫倚闌幹”為妙。境界有別，立意各異，原無蹈襲之嫌。
但是，前人把獨創看作是藝術的生命力，他們奉行這樣的準則：“須教自我胸中出，切忌隨人腳後行。”（宋人戴複古句）有慮及此，所以，謝榛還是斷然割愛，把自己這首七絕從集子裏刪除了。
類似情況，曆代所在多有。據南宋徐度寫的《卻掃編》記載，一天，劉貢父去拜訪王安石，正趕上主人在飯廳進膳，便由小吏安排到書房坐候。貢父見硯池下壓著一份草稿，順手翻看，原來是一篇談論兵法的文章。貢父記憶力極強，讀罷，又把它放回原處。
他考慮到，自己是以下屬身份求見的，徑人書房，又偷看了人家未曾公開的文稿，未免有失禮儀，便退到廳堂旁的廂房裏等候。待王安石吃完飯走下廳來，才又跟隨著主人到書房裏，重新就座。
兩人交談了很久，安石忽然問起：“你近來可曾寫些文章？”
貢父狡黠地眨了眨眼睛，有意開個玩笑，便說：“寫了一篇《兵論》，剛剛打個草稿，尚未最後完成。”
安石原本是隨意問了一句，沒想到貢父也在研索用兵之道，便非常感興趣地請他談談《兵論》中涉及的主要內容。事已至此，貢父隻好“就坡上驢”，一路敷衍下去，就把剛才看過的安石原稿中的觀點作為自己的見解加以回答。
安石聽了，感到有些沮喪。送走了客人之後，回到書房，取出原稿，看了一遍，便把它撕個粉碎。原來，王安石平時製作文字，發表議論，為了出人意表，總要提出一些新的見解，體現自己的獨創精神。所以，當他發現自己的作品竟與他人的暗合，便認為沒有存留的價值了。
看過《三國演義》的，當會記得第六十回的這樣一段描寫：
修曰：“公居邊隅，安知丞相大才乎？吾試令公觀之。”呼左右於篋中取書一卷，以示張鬆。鬆觀其題曰：《孟德新書》。從頭至尾，看了一遍，共一十三篇，皆用兵之要法。鬆看畢，問曰：“公以此為何書耶？”修曰：“此是丞相酌古準今，仿《孫子十三篇》而作。公欺丞相無才，此堪以傳後世否？”鬆大笑曰：“此書吾蜀中三尺小童，亦能暗誦，何為‘新書’？此是戰國時無名氏所作，曹丞相盜竊以為己能，止好瞞足下耳！”修曰：“丞相私藏之書，雖已成帙，未傳於世。公言蜀中小兒暗誦如流，何相欺乎？”鬆曰：“公如不信，吾試誦之。”遂將《孟德新書》從頭至尾朗誦一遍，並無一字差錯。
楊修把上述情況稟告曹操，曹操說：“莫非古人與我暗合否？”令扯碎其書燒之。清人毛宗崗在其“夾評”中寫道：“不是曹操蹈襲他人文，卻是曹操之文被張鬆蹈襲去了。”
現在分析，孟德燒書一節未必實有其事，很大可能是《三國演義》作者羅貫中看了宋人《卻掃編》中關於王安石撕毀文稿的記載，從中受到啟發，把它移植到曹操身上的。
不管實際情況如何，但這些記述都足以說明古人恥於依傍，刻意求新的文風與學風。
古今中外，人們都把藝術的獨創性看得至關重要。晉代文學家陸機在《文賦》中說：“雖抒軸於予懷，怵他人之我先。”“謝朝華於已披，啟夕秀於未振。”英國詩人雪萊也說過：“我不敢妄圖與我們當代最偉大的詩人比高下。可是，我也不願追隨任何前人的足跡。凡是他人獨創性的語言風格或詩歌手法，我一概避免摹仿，因為我認為我自己的作品縱使一文不值，畢竟是我自己的作品。”
模仿、蹈襲，當然比獨創要容易得多。但模仿、蹈襲絕不是藝術，它隻能使人倒胃口。德國的大哲學家康德講述過這樣一個故事：某客店主人為了使在客店中歇夏的旅客高興，暗中叫一個人藏在叢林裏摹仿夜鶯歌唱，非常逼真，贏得了大家的普遍讚譽。但是，當人們得知這美妙的歌聲竟是由人摹仿的，馬上對原以為美的聲音感到討厭了。
藝術如此，科學也不例外。創造是科學發展的需要。一部科學技術史，就是一部發明創造史。如果停止了創造，科學就會停止了發展，社會也就停止了進步。世界上沒有一個人因為摹仿他人而成為偉大的科學家、藝術家的。俄國著名思想家別林斯基有句名言：“獨創性不是為天才可有可無的東西，而是天才必要的屬性，是區別天才和單純的才能或才賦的界限。”他還說過：“人才，永遠是精神的創造力量的化身，生活的新的報知者。”所以，培養創新意識是促進入才成長的重要標誌。要想成才，必須進行創造性的勞動，勇於走別人沒有走過的路，解決別人沒有解決的問題。舍此絕無他途。
當然，我們強調獨創，絕不是否定師承與借鑒的作用。社會與曆史，科學與藝術，都是有繼承性的。即使前麵談到的那個謝榛，他在提倡獨創性的同時，也特別強調：學詩者須“取李杜十四家最勝者，熟讀之以會神氣，歌詠之以求聲調，玩味之以裒精華”。因為任何獨創都須奠基於堅實的基礎，植根於肥腴的土壤。
師承百家與發展個性，是相輔相成的。隻有廣泛地學習與借鑒，重視人才的師承作用與互補效應，才能博采眾長，融會貫通，克服“習慣性思維”，不落窠臼。這是發展藝術、科學的正途，也是人才成長的必由之路。