第28章：衣櫃裏的呼吸聲
手機屏幕暗下去的瞬間，陳硯已經轉身出了病房。
走廊那頭的腳步聲早沒了，換藥推車也推遠了，可他沒回值班室，也沒去護士站。
他站在B區防火門邊，手指在手機邊緣敲了兩下，然後點開通訊錄，翻到“小吳”這個名字。
陳硯盯著那個綠色的小人看了三秒，像是要把它盯穿。
群裏十分鍾前剛炸過一波消息——“B-07清除延遲”，沒人解釋，沒人追問，隻有係統自動推送的紅色感歎號在角落閃著。
正常流程裏，“清除”意味著終止生命體征、移出監控名單。可“延遲”？這個詞不該出現在這係統裏。
他記得小吳最後一次說話是在二十分鍾前，一條語音：“3床今天沒抽血，但營養液照常進了兩袋。” 那時候她聲音有點啞，像是剛咳過，背景還有推車輪子碾過地縫的哢噠聲。
現在她人不見了，手機信號停在西區後勤通道，再沒動過。
西區是廢棄改造區，三個月前封了。監控權限隻有王振海能調。
陳硯繞到急診後廊，從藥房通風口爬進舊管道。
這路他走過三次，都是為了躲王振海的眼線。管道窄，爬起來費勁，但他動作穩，膝蓋壓著鐵皮，一點聲音沒有。
爬到三分之二處，他停下，從口袋裏摸出聽診器。
鐵頭缺了個角，是上次刺進殺手下頜留下的。
他沒換，也不打算換。
他把聽診器一端貼在下方金屬壁上，另一端塞進耳朵。
下麵是一排儲物櫃，屬於後勤和夜班人員。通常這時候沒人來，但其中一個櫃子有動靜——不是撞擊，不是震動，是種極輕的、規律的起伏，像布料被風吹，又像什麽東西在緩慢呼吸。
他屏住氣，聽了五秒。
頻率穩定，每分鍾十二次，和成年男性靜息呼吸一致。
小吳的櫃子編號是B-147，位置正對通風口下方。
他記得她上周抱怨過鎖不好使，說櫃門關不嚴。可現在這櫃子外麵塗了層新漆，灰白色，反光，明顯剛刷過。
他盯著那漆麵看了兩秒，伸手從口袋裏掏出手術刀。
刀尖輕輕刮下一點漆屑，露出底下銅線。感應報警係統。一碰就響。
他把聽診器導線拆開，銅絲繞上銅線，短接電路。底下紅燈閃了一下，又滅了。
第一道密碼鎖是數字鍵，他試了幾個常見組合——工號、生日、入職年份——都不對。第二道鎖亮起時，屏幕提示輸入六位數。
他停了一秒，輸入“0428”——父親被執行的日期。
鎖開了。
他沒反應，手指繼續動。第三道是指紋鎖，麵板在右上角。
他從內袋掏出一張薄膠膜，是早上從小吳用過的咖啡杯上揭下來的。他把它按在識別區，三秒後，“滴”一聲，櫃門彈開一道縫。
裏麵不是衣服，也不是私人物品。
是個金屬箱，長方形，表麵有通風孔，孔邊殘留著水汽。
箱子在動，幅度很小，但能看出來，像是裏麵有什麽東西在掙紮，又像是呼吸導致的微震。
陳硯單手把箱子拖出來，放地上。箱體側麵有個壓力閥，顯示內部正壓，供氧係統在運行。
他用手術刀尖插進鎖扣縫，輕輕撬動，聽到“哢”一聲，鎖舌回彈。
他沒立刻開蓋。
而是先用身體擋住上方可能存在的攝像頭，然後猛地掀開箱蓋，整個人壓上去，遮住視線。
箱子裏躺著個老頭，六十多歲，臉上插著管子，脖子上有縫合痕，像是做過氣管切開。
雙眼閉著，但睫毛在抖。陳硯伸手探他頸側，脈搏弱，但有節律。
他正要檢查呼吸管，老頭突然睜眼，一把抓住他手腕。
力氣不大，但抓得死。
“他們……用患者……做培養皿……”老頭聲音斷斷續續，像從喉嚨深處擠出來，“肝……腎……角膜……定期‘體檢’……就是取材……”
他說一句，喘三下，話沒說完，頭一歪，昏過去了。
陳硯沒鬆手，繼續摸他頸動脈。跳得慢了點，但沒停。
他迅速檢查輸液管——裏麵是營養液混合鎮靜劑，濃度超標。再看箱底，有個暗格，他用刀尖一挑，滑出一張照片。
照片上，王振海穿著無菌服，戴著手套，正在給一個胖男人做腹部穿刺。
男人躺著，肚子鼓得像球，皮膚發亮。王振海手裏拿著一根粗針，針尖插進皮下，連接著一台機器，屏幕上跳著“活性細胞提取中”。
背景牆上掛著牌子，寫著“年度健康管理計劃”。
照片背麵有字，手寫的：“B-07周期維護完成，下期9.15”。
陳硯把照片塞進內袋，順手摸了下老頭耳後。
三道疤，平行，整齊，和3床患者一模一樣。
他抱起老頭，箱子留在原地。
金屬箱壓著地板，發出輕微摩擦聲。他走得很穩，沒走主通道，也沒按電梯，而是從消防樓梯往上。
老頭身上有股藥水味，混著汗和血的腥氣，但呼吸還算平穩。
爬到三樓，他拐進急診後間，把人放在空**。
護士站沒人，隻有一台心電監護還亮著。他快速接上導聯，血氧85，心率52，偏低，但能撐。
他翻出手機，打開相冊，找到剛才拍的3床患者耳後疤痕照，又調出這張照片背麵的字跡。
“B-07周期維護完成”——和群消息裏“B-07清除延遲”對上了。
不是清除，是維護。
他們沒打算殺他，是要繼續用。
他盯著手機看了兩秒，把照片發給一個加密號碼，備注“來源：活體運輸箱，地點：地下車庫B-147儲物櫃”。發完，他刪了記錄。
然後他回到樓梯間，從通風口爬下去。
箱子還在原地，他把它拖出來，打開暗格，確認照片已經沒了。
他又檢查通風孔，發現內側貼著一層薄膜，像是過濾麻醉氣體用的。他撕下一角，塞進口袋。
櫃門關上，他沒鎖。感應漆已經斷了，密碼也沒重置。他站了幾秒，轉身走。
走到車庫出口，他停下，摸了摸白大褂口袋。
聽診器還在，鐵頭缺的那角，磨得更鈍了。
他沒修，也沒換。
手機震了一下。
他拿出來，沒看屏幕就點了開。
新消息。
“B-07維護記錄已歸檔，備用方案暫停執行。”